双旗镇刀客

可作解释“武侠”的武侠片，这是我对本片的第一评价。受金庸古龙的蛊惑，我们这代人对武侠的定义，要么上至为国为民，要么下至为情所困，逃不出这两个圆圈。当两位宗师在这圆圈里写满字时，留有其他人的想象空间也就不多，看看走火入魔的温瑞安和另辟爽径的黄易。

《双旗镇刀客》将武侠还原到最原始的定义，而这个定义是接近人性的。韩非子曰：侠以武犯禁。一刀仙仗着武艺高强便为害一方。沙里飞仗着武艺则挂个侠名。前者是真实的恶，后者是虚伪的恶。两者本质并无区别，都是凭着武艺当坏人。只有孩哥凭着武艺除暴安良。他的出发点还不是出于打抱不平的正义之心，而是他自己的媳妇受到侵害才拔刀而出。武艺是一把钥匙，每个人拿着它各自打开了不同的大门。

双旗镇镇民的群像，也值得玩味。从最开始一镇人畏惧一个人一把刀，甚至拦着孩哥不让他走。到后面走出来为孩哥挡刀。群体必然是草，风一吹便往哪倒。若遇上几点火星，也可燃成火海。

惊奇1991年的电影，居然拍出了至今为止大陆最好的武侠电影。前无古人，后无来者，横空出世！借用豆瓣网友的一句短评：毫无征兆的出现，在它之前与之后都没有类似风格的武侠片。在它之后没有，现在连武侠也没有。挺可惜的。

今天距离我第一次看这部电影已经二十多年了，无论是第一次，还是最后一次看这部电影，都是和我父亲。父亲虽然喜欢看书，又身处武侠全盛期，可武侠尤其无感，他最喜欢历史，于是排斥几乎所有虚构性较强的东西，加上观念偏向保守，他对港台剧总有很大的敌意，这部《双旗镇刀客》大约是他看过最多遍的武侠电影。每次看完，还眉飞色舞的向我描绘孩哥出刀那一瞬间的“酷炫”，像个小孩子一样，弄得我十分懵逼。不过，我和父亲属于从小就一起分享绝大多数情感经历和体会的那种关系（大多数是父亲的单向输出），所以在他的带领下，这部电影我也看了很多很多遍。

或许是因为父亲的关系，我对这部电影有着很深的感情，虽然从未觉得很好看（大约是真的不太符合我的审美），但在不同年龄每看一次，都能看出不同的况味。如今父亲去世，何平导演也已经去世，在何平的悼念文章中，都会提起这部电影。看过许多评论和追悼后，突然发现于我而言，看这部电影，完全在追寻父亲的踪迹。因为电影中那么多深可玩味的父辈形象，时常和我记忆中的父亲重叠起来。

《双旗镇刀客》里的下一代只有主角孩哥。但是故事中的“父亲”却很多，无论是跛腿无用的岳父，还是早年去世的生父，还有孩哥曾寄予希望的“沙里飞”大侠，以及一刀仙或者二当家的，这些人，按年龄和阅历，都是孩哥的父辈。

很有趣，这部电影里难得没有母亲，甚至没有女人（好妹只是个孩子，还谈不上女人），只有男人，准确的说，只有父辈。

电影中不仅没有女人和母亲，也没有妻子，唯一的女性角色是“好妹”，名字听上去和“孩哥”一样是个符号。“好妹”除了漂亮，也没有其他明显的个人特征和气质——她也只是个孩子，同样不该过早为人妻为人母。

仔细看来，这部电影的父辈，似乎全然都不合格，没有一个成人能够承担起父亲的责任。孩哥的父亲从未出场，因为他在电影开始前便已经去世。虽然教会了孩哥一身武功，但明显因为过分热爱习武而败光了原本应该殷实的家产，让儿子一无所有只能去寄人篱下；他也没有教给儿子任何生存技能，因此未来的岳父十分不喜；他还过早去世，将幼年失祜的儿子留给从未谋面的“娃娃亲”岳父。当然，我们可以想见孩哥的父亲应该很爱孩哥，否则也不可能把孩子教得如此天赋异禀，只是他确实并不知道如何处理琐碎庸常的人生，也没有教会孩哥待人识人甚至最基本的求生技能。或许他本人就生性单纯，因此并没有在险恶环境中庇护孩子的能力吧。总之，他只能遗憾的，将唯一的未成人的孩子甩给茫茫大漠上的命运。

电影中的岳父是唯一有一丝亮色的父亲角色，因为他确实真心疼爱自己的女儿。从他从一开始觉得孩哥一无所长不善营生而不喜，到发现两个孩子之间互生情愫后的遗憾和担忧，再到孩哥救了女儿后的全心托付，最后为挽救孩子而牺牲自己，可以说为孩子倾尽所有。但他属实太过无能，身有残疾似乎已经有所暗示，然而心灵的残缺或许更加致命：在镇上人害怕一刀仙牵连而不允许孩哥擅自离开时，他也只是选择沉默，甚至反复对孩哥说，这是自家惹的祸要自家担这类自欺欺人的话。这或许是一种善良，只是这善良中却含着更深层的怯懦和麻木——他无力保护，也无力反抗，只能用送死的方式给自己孩子最后的“祝福”。

至于江湖骗子沙里飞，大约是我们社会直到今天依然很典型的一种人格了，他能言善道，会吹能捧，和刚经历丧父之痛的孩哥一见如故，孩哥明显有视之为师为父，想要信赖对方依靠对方的情感。但实际上沙里飞是一个猥琐鄙俗又冠冕堂皇的小人，深谙世故却毫无骨气也毫无羞耻心，不仅想“坐收渔翁之利”欺骗孩哥，居然最后还找孩哥要“报酬”，人格极为卑劣。但有意思的是，这个世界对这类的滥俗人格外纵容，而且似乎在我们的文化中，到最后的赢家也确实往往是这类人（至少我们很愿意表现这样的主题）。

至于片中的反派角色一刀仙和妄图强暴好妹的二当家就更是人渣了，虽说一刀仙还颇有些江湖刀客的气势，但滥杀无辜甚至连孩子都要杀，这种“断子绝孙”式的邪恶，显然是“父亲”的反面。

更广泛意义上那些父辈，来自双旗镇上所有的父亲，他们似乎都毫无血性，不仅围观强奸现场不敢吭声，还不牺围堵见义勇为者，怕被连累的自保之心庸俗却让人恶心。（虽然总算有一个瘦弱的，看上去像是读了点书的人站出来说了句“他还是个孩子”，以及一个喝醉了的借胆酒鬼），这是鲁迅笔下从来都不缺乏的看客，他们是最常见最普遍的庸众，常见到他们完全没有一丝存在感。 到哪里，又不是双旗镇懦弱麻木，畏缩不前，只知自保的底色呢？

这样一个地方，或许确实配不上孩哥这样新的下一代吧。连他能够诞生，都几乎是一个奇迹。

这部电影的主题，似乎完全可以概括为：“靠自己吧，孩子……”当然，这并不是不好，只是，我们拍了太多这样无意义的成人世界，却很难拍好一个有分量的父亲。

缺失了父亲的孩哥虽身怀绝技，却过分天真毫无自信，甚至被沙里飞那样的人轻易欺骗也就不足为奇。所幸他依然有着年轻人的血性，并没有沦为毫无希望的“成人”。不过，他的过早成婚，是否隐喻着他的下一代将重复他的命运？孩哥想要把什么样的世界留给自己的孩子呢？我不禁充满好奇。

《双旗镇刀客》是一个成人式寓言，我们可以不去追究一个没有任何经历的单纯孩子如何能练就电影中最快的刀法，因为真正触动人的，或许是这个缺乏自信的孩子最终对成人的世界失望，最终绝尘而去。他最终深刻领悟到，这个世界无法保护他这样一个孩子，也再也没有可信任之人，他的父辈，早已成长得不是骗子，就是恶人，或者是庸人看客，他必须过早独立面对生活的一切。

父亲在所有的文化中都扮演着一个至关重要的角色，在文明还未发端前，父亲是毫不重要的，氏族部落时期，人们都只知其母不知其父。然而文明一旦开始，家庭关系组建，父亲就必须负担起教导孩子生存技能，保护孩子不受伤害，甚至赋予孩子信念信仰的责任，父亲角色的出现，是文明的开始。所以，在不太久远之前的几乎所有人类历史，传承往往都是从父亲到儿子。然而父亲在《双旗镇刀客》中的消失和陨落，也许就是这部充满符号的电影中最深沉的隐喻。

很多人都说这部电影效仿的是美国西部片，但我似乎很少在美国西部片中看到如此明显的父亲缺位现象，相反，在我的印象中（其实看美国片非常少，所以也许有偏差），美国电影中最常见的英雄角色往往是为保护孩子不顾一切，抗争到底，从弱小庸碌变得强大高贵的父亲，他们甚至不惜为了保护孩子挑战整个世界乃至牺牲掉整个世界。不需要任何理由，父亲注定是要开外挂，因为责任和爱，他就必须承担，哪怕需要他去毁灭。

（在另一部我同样很喜欢的经典国产武侠电影《黄河大侠》中，主角则是一个一开始就无法保护孩子的父亲，为了替女报仇反而卷入了更深的政治漩涡，在阴谋斗争中充当了毫无意义的牺牲品——为什么我们会如此热衷消解掉父亲的意义？）

看过《双旗镇刀客》后，我总觉得遗憾，为什么在我们的影视作品中，父亲如此无用，而我们对于父亲，竟然没有一点信心？于是我们认定，想要进入成人世界，必须完全依靠自己，甚至首先就要去毁灭掉父辈遗留的世界？

父辈无力抵御黑暗，甚至连自己都与黑暗融为一体，只能把一个毫无亮色充满挑战的未来留给孩子。而孩子的生命中没有父亲的扶持和教诲，成长也变成如此残酷和晦暗。过分早熟的人或是文化，难道真的是一件好事吗？

当我父亲去世之后，我常常想起和他一起看这部电影时的经历，很兴庆在我并不算愉快的童年当中，父亲并未缺失，即使他体弱多病也没有多少能力，但总试图扛起所有的重压，尽他所能的保护我，愿意和我分享他生命中的一切。当然，我也总会记得当他认为自己将不久于世时，曾很沉重的和我讨论，希望逼迫我迅速成长，那年我才十一岁。那种感觉如此压抑，以至于成人后的我，才会情不自禁的和孩哥有了强烈的共鸣。

正因为还算有父亲的竭尽全力，我才能成长为一个对自己相当纵容任性，肆意妄为的人，就算人到中年也总算能保留一些青春的热情和纯情，没有过分“成熟”圆滑甚至熟到发烂的程度（这何尝不是早熟孩子的悲哀）。父亲的意义对我来说，确实比母亲重要得多。

然而，即使我明白他已为我付出所有，当他去世多年后，在我梦境中出现的父亲依然是重病缠身的样子，或许是因为他病的时间实在太长以至于给我的印象就停在那一刻吧？其实无论如何我还是更希望拥有，一个充满希望，强壮有力（并不是指身体上）的父亲。

这不仅是我的遗憾，或许更是今天那么多纠结亲子关系原生家庭的孩子的遗憾，当我们意识到自己就是“孩哥”时，便无法遗忘（也许可以谅解）对于父辈们的怨恨；而当我们想要面对未来时，依然要面对那个问题：我们想留下一个怎样的世界给我们的孩子？

在父辈们纷纷离世的今天，我想以此，作为对导演《双旗镇刀客》的何平（也是对我父亲），最深的悼念。但我希望，我，和我的下一代，都能够活得不像我们父亲那样清醒却盲目，也不像他们那样，放弃得太早，绝望得太快，怀疑得太深。