重启

（原载于虹膜公众号）

《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

《狂飙》

《黑暗荣耀》

《重启人生》

《重启人生》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《狂飙》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《重启人生》

《狂飙》

《最后生还者》

《重启人生》

《黑暗荣耀》

最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。演员、制作、剧本无不精良。安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。

至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？

进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。为什么呢？我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。

《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。

在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？

以女性友谊为题材的电视剧少之又少，以至于难得出了一部就被各种夸赞。但老实说我看得过程一直不沉浸，甚至会意外最后居然是讲女性的友谊的。

了解到导演是男性后，才突然明白为什么我看的过程心里总有不舒服的感觉。换言之，在我看来，这部剧纯粹是男性视角下对女性友谊的刻画——所以看上去才如此单薄空洞与浮于表面。

一起长大的朋友，居然从来不谈论自己的烦恼与困惑，不打趣彼此的糗事，反而围绕着别人的事情说个不停，甚至女主得以重启人生都没考虑替朋友解决问题，转而操心别人的家长里短。恕我直言，这种思维真的太主妇太圣母了。

女生的友谊是否就是一起聊八卦，吃喝，逛街，换贴纸呢？当然不是。

它远比男女关系更私密，更赤裸，更亲密无间，也因此，冲突与争执在所难免，但又有无限的心疼与忍让。所以，在我看来一段真的深刻的女生友谊有欢笑也有眼泪，有陪伴也有挫折，有共鸣也有分歧。

因为同为女性，你们的困惑与迷惘是很相似的，一起长大跟一起打怪升级一般，某些时刻，你们是互相支撑着走的。所以当你失去她时，不止轻飘飘感觉到寂寞，而是会痛。

这种厚重感，很遗憾，我从这部剧中没有体会到。

2023开年，好剧井喷式爆发。HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。

《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。

游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。

在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。

它是如何做到的？我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。

剧 透 预 警

剧 透 预 警

剧 透 预 警

船长：看完了吗？

西威：追了生肉呢www

船长：有没有觉得有一股跟强的游戏感。

西威：嘛，这种设定的故事，本身就会有一股游戏感，但是我觉得比起游戏感，有一种更强烈的漫才感。

👆本剧特色之一就是这样的碎碎念

01、

天才编剧：搞笑界的四次元口袋

本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。

他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。

笨蛋节奏老师，饰演死后咨询处的接待员

他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。

《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。

嗯就是长这样。硬演，「画男硬指女」那种

刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？」「是身体互换的设定吗？」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。

他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。

在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。

对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。

02、

细腻脚本：生活琐事碎碎念

《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。

主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！

从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。

直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！」的呐喊。

「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。

03、

突然打断！满满漫才感

《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。我个人的理解是一种「突然打断」。

漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。

《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。

主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。

主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。

BGM嘎然而止。

每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。

04、

「重生」就是一场游戏！

当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。

麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。

我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。

特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。

主角自己也喜欢《逆转裁判》

「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。

正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。

积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。

05、

不是救世故事！闲笔制造真实感

尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。

这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。

剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。

但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。

成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。

因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。

演员的表演也营造出了真实感。比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。

每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。

这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！

「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？事实可能跟爽文相距甚远。

本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。

06、

写女性故事如女性故事

笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。

主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。

我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。

当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。

最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。

现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。

啊，原来是一个未来的故事。

配套阅读

《日漫里的时间循环为何总发生在8月》

很难在豆瓣看见一部基本都是好评的剧，哪怕是公认的经典下面也会有不少挑刺的。各花入各眼，萝卜青菜各有所爱，但在这种好评底下，太平粉饰着危机，这部剧里也潜藏着不少规训和刻板印象。

写在最前：看完这部剧之后的感想，试图提供除好评外的不同角度。

一、为什么要重生？/亲手为自己带上的枷锁

理由很直白：因为不想投胎成为食蚁兽。

女主对于投胎为人的执念其实隐隐契合了“人是一种高等动物”的刻板观念。虽然剧中也有解释说“人会选择为人，乌鸦也更可能重新选择投胎回乌鸦。”，试图以“惯性”去解释。甚至在一些人心目中，在经历人世那么多磨难后，可以不用转世为人，不是一种惩罚，而是一种嘉奖。但无疑在女主心中，她不认为这会是一个好的选择，所以毅然选择重生。

但说实话，重生不就是再活一辈子吗？既然这辈子已经结束，获得重新投胎的机会，是不是也可以理解为再次出生在同一个家庭中呢？若是如此，为何不好好重新过好这一辈子，而是重复上一世的经历？

最主要的原因可能是：她觉得她这辈子过得还不错，所以似乎也没有什么改变的必要。

女主一直都处在自己的舒适圈里，如果以占据某种资源者作比喻，她之所以选择重生，一方面是尽可能延长她获益的时间（延长寿命），另一方面是为下辈子积攒阴德，以顺利转世为人。

这可能是刻在东亚人基因里积谷防饥、未雨绸缪的起跑线思维吧，明明还在这辈子，已经在思考下辈子的事情了；明明还在上小学，已经在思考上什么大学了；以下辈子为筹码，约束你这辈子的活动，这东亚套路熟悉吗？

二、什么是做好事的标准？主客体之间的矛盾

重生任务--如果想下辈子转生为人的话，要积攒阴德。

“民女有一事想问，请问做什么可以积攒阴德呢？”不知为何总会想起这样一个场景。

我们明明都不知道答案，也无法获得答案，于是只能自我规训，不敢行差踏错，严于律己，在猜忌中约束自己，熟悉的东亚套路II。

波伏娃也曾提到，对女性的最大压制，正是来源于她们将自我视为“他者”而非主体的习得倾向，她试图从有主导地位的他人的角度来看待世界，把自己看成是客体。“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐成长为女人。”，“她们学会了犹豫，学会了避免让纤弱的自己受伤。”

所以，女主在这场旷日持久的自我规训中做了以下努力：不吃作为公共财产的花的花蜜；随手捡垃圾。主线渲染的重要任务则有：避免同学爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不让同学遇到渣男；解救自己讨厌的老师。可以看出她对周围人的热心——她重生之后几乎没有为自己打算，都是为了改变他人的命运，也许在女主眼中，为别人规避风险带来利益也是做好事的标准，无论是多小的事，能让对方获利就是好事。

但是，矛盾的点就在于，她并非出自内心地做这些善事，实际上在前三轮的人生中，女主都可以称得上是一个很冷漠的人。在下辈子的强驱使下，她可以对拯救周围的人充满热情，但若没有这层驱使，她则会不小心露出她真实的想法，经常使用“我知道我不应该这样说，但我可以说吗？”来为自己辩护。日本社会的畸形就在于，大家都被严丝合缝地卡进社会的框架里，哪怕是要吐槽都要为自己叠盾，但叠盾这个做法不正正说明你即将要说的话或多或少是在伤害或者攻击她人？女主多次让姐妹团尴尬，比如第一集生日送蛋糕的场景，私认为作为朋友，如果无法觉察对方的心思也没有关系，但如果觉察到朋友的心思就应该用更照顾朋友的心情的方式去解决，而非直接说出来让对方尴尬。也如第二集她想劝阻朋友不要去坚持歌手梦想的说辞中，更是大量充斥着“我以为”的自我为是，如果只是鼓励一个人去做梦也要做好对方梦想失败后对它负责的觉悟，那当面碾压一个人的梦想是不是也要做好对方可能一蹶不振人生尽毁后对它负责人的觉悟？当然，更典的是，最终让女主停止这套说辞的理由不是因为朋友情，而是因为她觉得会影响未来孩子的出生。又一次，她再替别人的人生做选择和判断。

这种表里不一在第三回人生中表现得最为淋漓尽致。

这是心里旁白

感觉知道了为什么这辈子之后投胎会变成海胆

在很忙的时候推掉别人的荐人，而且明明知道和演员无关也要说“绝对”不会邀他来演；同时可以花一整天的时间守株待兔，就是为了避免朋友遇到婚后出轨渣男。真的很双标啊，对于这些数不清的演员，且不论真正去推荐给别人好处了，不给别人设人为的槛也已经是善事一桩了，但为何这都做不到？

连对朋友也是如此：

朋友问如有需要可以联系他

表面上：嗯 有需要会找你的。内心依旧是：绝对不会的。

想象一下你的朋友这样心口不一，内心吐槽你，不给你机会，是多么伤感的一件事情。原本成年人的世界里就很多遗忘，也不会总是帮忙，但真的有必要从内心吐槽吗？也许本剧希望通过这种吐槽达到和观者的共情，但真的有反效果。前三辈子里这样的刻薄言语很多，以上仅举一些例子。比如第一集同学附送的薯条被三人组背地里吐槽不懂得察言观色，又比如对爸爸的吐槽，这种吐槽和那种敏感的吐槽完全不是一种级别的，明知不可说也偏要说，是刻薄。而且很多时候，思维方式都更像是男本位的女性思考逻辑，而非真正的女性可能会有的逻辑。

整体来看，后面四集有试图矫正回正途，也让女主明白这辈子才是最重要的，过好这辈子，不再担心下辈子的事情，不要被未来绑架现在的自己。其实说实话重生难道不就是女主本人的执念吗？（每一次重来的人生相当于一个平行时空，其实早已不是最初那个了。）在一次一次的轮回里，难道还不够好好珍惜和家人、朋友相处的时间吗？一定得等到拯救之后才会更为美满吗？不如，不如就好好珍惜着过好这辈子，如愿已矣。

看到第八集。我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========

关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。真里割舍不掉的的人世有多温暖？请参考前七集麻美和家人的日常。真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。那么，为什么真里还一定要做飞行员？请参考前七集麻美攒功德的日常。在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

刚开始看这部剧的时候很期待，因为到处都在讲这里面的闺蜜情很感人，我是做好了被好好感动一下的准备的，结果看到据说很感人的第六集和第八集和大结局，我感觉就是“就这？”，完全没打动我啊。这部剧别的方面，比方说充满细节的日常感，恰到好处的吐槽，娓娓道来的节奏我都很喜欢，但是本剧的情感基础：四个女孩之间的友情我却理解不了，为什么这样的友情值得重生六次来拯救。

先说女主和两位闺蜜之间的谈话，绝大部分时候都是无营养的small talk吧，一般是一个人说了什么另外两位捧哏A和B就乖巧附和，这种拉闲话的交往真的能培养出深刻的友谊吗？我理解的友情是互相了解，互相认可，互相支持，这首先第一步互相了解就没有做到啊。女主和两位闺蜜之间有什么互相袒露内心敞开自己的时刻吗？有什么会心一笑觉得对方就是懂我的那个人的时刻吗？好像也没有吧，这种交往就好像《围城》里说赵辛楣和苏文纨，每天都是30度的水，加在一起一百年水也不会开。就好像第三轮里女主和她那个化妆师同事，俩人small talk了六年才知道对方已经结婚了，这连比较好的同事都算不上吧，挺多算个 认识的人 这种交情。而且我理解一定要让女主和朋友的对话交代一下各位旧友的近况，但是拍出来给人的感觉就是这三个人就是不停的在八卦以前的同学，讲人家的闲话，观感并不是很好。所以女主一下子非闺蜜不可非要跟她们再做朋友的时候就让人很不理解：这种所谓的友情要来是干嘛的呢？

而且虽然说友情的排他性并没有爱情强，但是也是要有选择性的吧，一定要建立在两个人个性相合，兴趣相投，换言之想做好朋友要看两人的特质，并不是随便抓人就行的，但是剧里完全没表现出来这两位闺蜜有什么个性，除了一些很小的地方 开车啦不喜欢仙女棒之类的，把她们俩的名字换一下对剧情有影响吗？完全没有。直到最后我们也不知道她们家庭情况，兴趣爱好，工作感情之类的情况，俩人就好像纯纯的展现友情的工具人NPC，非常的空洞扁平。跟完全没特点的NPC会发展出感天动地的友情吗？我深刻怀疑这一点。

要说两位唯一的特点就是跟女主有共同的童年，有共同的经历，在第一轮里可能家庭啊能力啊各方面都相似，说白了“跟我相似”可能是成为朋友唯一的原因。所以当女主成绩变优秀之后友情就消失了，我看到这整个一个大无语，就因为人家某方面比你优秀就当不成朋友了？这算什么友情啊，最一般的友情也不会这么肤浅吧。因为没法面对优秀产生的压力感就直接把朋友放弃了，这样的人要来干嘛啊，为什么还反复好几次来救她们？

其实后来重生六次的那位真里跟女主比反而更像真朋友。首先女主可以对她敞开分享她人生最大的秘密：重启的秘密，两人也有共同的目标：当上机长，在这个过程中互相扶持互相帮助，这也符合友情互惠的原则。而且剧中好歹给了真里不一样的特质：因为被太妹影响所以有时候有些太妹行为，所有这些都让这个人物立体了不少，也让这段友情合理了很多。两人一起当上机长也显得更打动人。说实话这剧里的配角都塑造的还可以，比方说严厉的三田老师后来变得通人情了，有点呆萌重生了八次的河内小姐，一心追求音乐梦想但是有点渣的小福，都有让人觉得很可爱莞尔一笑的桥段，不知道为什么只有两位闺蜜塑造的这么扁平。

后来最后一集我可能才意识到这所谓的友情的本质。最后一集女主说 就算重生成动物也希望是在家乡，如果重生到别的地方会觉得不适应。而且她也放弃了机长的职业回到家乡工作。所以她所谓的友情可能只是恋家而已。两位闺蜜因为从小跟她一起长大，承载了她童年和少年的回忆，她们俩就像老房子里的家具，小时候玩的玩具熊一样，看到之后就由衷地让人想起自己小时候，有一种依恋感。这就是她们为什么不需要有自己的个性，因为她们本质上就是被物化成了家具和玩具熊，女主在剧里展现出的喜欢也未必把她们当成一个人那样喜欢，本质上是自己怀旧意识的延伸。我爱我的童年，所以我也喜欢跟了解我童年的你一起玩，因为我要通过你接近自己的回忆，至于你怎么想根本不重要，这还是把自我意识投射到别人身上，本质上只是爱自己的回忆罢了。也许对方对她也是这么想的，所以当女主变得不一样了之后友情就消失了。因为有些友情只是扩大化的自我意识，是需要有很多像自己一样的人抱团取暖，这样虚弱的自我就显得很强大，所以“跟我很像”是个必要条件，如果不是这样就没法把自我意识扩大到别人身上。片头和片尾的四只鸽子这个隐喻也很棒，非常精确地说明了这种所谓友情是什么样的。鸽子会特别选择某一个鸽子当朋友吗？会认真的了解另一只鸽子吗？不会，它们只是遵从了群居的天性而已。人也是这样，群居在一起让人觉得更安全，更温暖，这是人的本性，但这并不是友情，只是抱团和自恋的增强而已。

另外要说的是，不是很喜欢女主的表演方式，有时候过于随意了，显得完全没有想法，发挥过度时候她自己的小动作特别多，也显得有些油腻。轻松生活化需要演员松弛地表演，而不是像上综艺一样做自己。我会看看安藤樱演别的戏是不是也是这个套路，如果一直是这样的话以后应该不会看她的戏了。

总而言之可能是我对友情的理解跟编剧有差别，这片子里的友情不仅没感动到我，反而让我觉得难以理解，我确实难以理解为什么一直这么沉迷于跟小学和国中同学紧密联系甚至要联系一辈子，人生路那么长，未来还会遇到很多人，为什么人生的前二十年就把以后的基调都决定了。不过女主最后放弃光鲜职业回到家乡也算说到做到，总比所谓那些“一问就是怀念到不行，说要回又不同意”的虚伪的人强，也算另一种人生路径吧，虽然不理解但是尊重。除了对闺蜜的刻画非常平面把人当工具人很讨厌之外，别的地方也算逻辑自洽。总得来说还是个很可爱的剧，只要除掉刻画友情的这一部分就好。