房间2003

这部德国片，或者也许可以说，西德片，在意识形态缝合方面是一部还算成功的电影。片子以一个东德家庭在1989到1990年间的生活故事为线索，展现了东德人在这一巨大历史时刻中的心态。作为一个故事，它戏剧化的情节明显脱离了生活，因此它折射出的既不完全是东德人对资本主义的热望和欢迎，也不仅仅是他们在意识形态幻灭时的屈辱和悲伤，而是西德人眼中的东德，是在文化和经济上仍然呈“分裂”状态的德国里占有优先话语权的西德人所渴望看到的东德。拍摄这样的电影的目的显然是进行精神上的整合，但是，在这种整合之中，西德是完完全全的主体。 片子的主人公是一个叫Alex的男孩，他小时候父亲叛逃到了西德，而在那之后他的母亲带着他和他妹妹生活在东柏林。母亲在父亲叛逃以后成为了一个社会活动家，接受着各种各样的国家荣誉。1989年的秋天，母亲在一场百姓争取新闻自由的游行中看见了儿子正被警察带走，母亲在巨大的恐惧中在了街上，并且陷入了漫长的昏迷。有意思的是，母亲没有目睹柏林墙的倒塌，她的昏迷持续到8个月以后——那时Alex已经从电视修理厂的国家工人变成了资本家的电视公司的员工，她的女儿也已经到了Burger King工作。怀着对母亲的关心，Alex努力地制造着什么也没发生过的假象，于是引出了一系列的喜剧情节。但是母亲终于目睹了列宁的塑像被直升机整个从地面上挖起吊在空中飞行。曾经的偶像于是成了滑稽剧式的场景的中心。影片接近尾声的时候，母亲坦陈了当年父亲叛逃的事实。其实他们的计划是父亲先逃，然后母亲带着孩子也去西柏林，可是母亲出于恐惧和对孩子的保护，留了下来。可以想见，母亲是出于同样的心理才成为了社会主义的积极拥护者——一切只是一种表态。 引人思考的是，为什么留下来的是母亲，而逃走的是父亲？性别问题再一次提醒我们西方电影中永恒的主题：父子关系。片子结尾的时候，母亲死了。Alex的画外音说每当他想起过去的年代都是和母亲联系在一起的。在这里，母亲成为了东德的象征——一个逝去的女性的形象。而西德是男性的、父亲的。当Alex和父亲达到了和解，和解的不仅仅是父子关系，也是意识形态。在那之后Alex才真正接受了东西德统一的事实，而此前他一直积极地为母亲在电视画面上布置出一个假想的仍然存在的东德。作为意识形态的主体，西德被片中的父亲所代表着。在这个意义上，电影的这种结构是一个文化上的“东方主义”的再生产：政治文化上的东方——东德——被不可避免地“女性化”了。电影结束于两德统一的纪念日，灿烂的烟火掩盖了其他的事实。镜头中只有自由欢庆的人群，却没出现那些因为这个西德压倒性胜利的统一而失业和潦倒的人们。统一成了一切光辉和荣耀。 母亲的死去轻而易举地解决了影片的叙事难题。如果她还活着，故事又将怎样继续呢？一个民族国家的历史裂痕能够被一部情节剧缝合吗？可惜的是，东德人已经不可能用电影生产的方式向我们展现他们的心理历程。在那个一夜之间垮掉的社会主义国度中还剩下一些东西——比如摄影爱好者手中的百佳相机和潘太康镜头——能够提醒我们它切实的存在，除此之外，沉默代替了一些人心中无法愈合的伤痕。那些弱者的可悲之处在于他们不能被历史彻底遗忘，却不得不看着自己的故事被强者来讲述。 德国的电影生产者和大环境毕竟有这种意识形态的自觉来生产这样的电影，这必然是那些骚动着的暗流长久以来的要求。哪怕只是一片糖衣，也可以在刹那间抚慰历史的创伤。唯有正视它，伤口才能得以愈合，即便是对历史中的胜利者。 这部电影中没有对过去的怀旧，但却唤起了我对社会主义的深深怀念。当马克思成了难以索解的“幽灵”，当列宁成了被道别的对象，我难以避免地陷入了一种假想的乡愁。

电影作为一种艺术形式，同时也作为意识形态机器。意识形态机器的一大特征在于，对历史的重新言说、重新建构。可谁来对历史进行言说呢？历史言说的主体是谁？这又关乎于一种传统的“胜者为王，败者为寇”的逻辑，历史总是由胜利者所书写的。“历史是胜利者的清单”。冷战结束，苏联解体，宣告着康米主义阵营的全盘失败，资本主义的全面胜出。资本主义毫无疑问成为了历史的“赢家”，势必要对历史进行重新书写。

《再见列宁》作为一部关乎于历史的电影，它当然指涉着政治，指涉着现实。和大多数再现冷战前后历史的影片一样，《再见列宁》依照着一种冷战后资本主义胜利的逻辑去重新塑造资本主义的身份，美化资本主义，为资本主义在当下建立某种合法性。

但《再见列宁》是狡猾的，它不直接呈现对康米主义的否定，而是巧妙的将对康米主义的否定融入到它缝合性的家国叙事当中，用叙述的手法弥合了这个游荡在欧洲大地的幽灵，并最后将幽灵放逐，完成了某种“告别”。

导演运用剧作的巧思去实施他那精湛的骗术。暂且不提，导演刻意的对柏林墙推倒前东德康米主义暴行的刻画、对西德的呈现却宛如人间天堂，一面地狱一面天堂的叙述早已变成了某种历史的模板，一种标准答案，而导演对于资本主义虚假景观的表现更是令人作呕。在剧作上，编剧设置了一个剧作上的巧思，一个意外且拙劣的设定，那就是患病晕倒的母亲错过了历史的重大一刻，对历史的巨变一无所知。于是，母亲就成为了东德的遗产，挥之不去的东德印迹。儿子亚历山大竭力为母亲营造一个东德依然存在的幻想，并虚构了另一种不同与现实的历史叙事，亚历山大构造了一个现实颠倒版本去欺骗母亲。不是东德涌向西德，而是西德涌入东德。“社会主义不是封闭自我，而是走向他人”，这句话背后是对过往康米主义道路的全盘否定。看似在这重虚构的叙事中，康米主义阵营的东德胜利了，实则不然，在虚构中，东德依旧没有获胜，获胜的仍然是资本主义的逻辑，自由民主的霸权。不得不在此承认导演的狡猾，企图两边都讨好的同时还夹带着自己的私货。

导演最后的骗术是虚假的告别。试想一下，在日常生活中正常的告别是什么样，两个人在面临离别时挥手告别，一种双方自主的情感表露，尝试对双方过往的一切进行和解。而影片所呈现的告别完全是单向的，不对等的，列宁已逝、康米主义阵营不在，我们如何向一具尸体进行告别？亚历山大最终将母亲的骨灰放飞在空中，似乎象征着东德一切过往的结束，曾经家庭的结束，康米主义的结束。这是亚历山大一厢情愿的告别，一种虚假的和解，妄图对那历史的创伤处、断裂处进行缝合。

康米主义不应该被转化为一种记忆，不应该被过去的阴霾遮盖，康米主义不作为记忆，不存在在过去。康米主义是行动，来自于当下，开始于当下，最终走向未来。而我们的行动必须从戳破这种意识形态的骗术开始。