坦白

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

什么样的影视作品，算得上有分量？

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

“根据真实事件改编”。

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

就像这段故事一样。

它离奇，但从不遥远。

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

人不犯我，我不犯人。

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

两个母亲身上有不少相似之处。

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

希恩的母亲没那么纠结。

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

没人敢往下想。

这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。

这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

你看克里斯被押进警车时的神情。

茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。

克里斯终于说出了关于希恩的消息：

我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

沮丧、无奈。

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？

03

就一句话。

直接把史蒂夫噎在原地。

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

而是急切地追问：

什么时候？

还有吗？

克里斯没有回答他。

反倒是一副痛心疾首地反问他。

还不够吗？

剩下的过程顺畅很多。

找到现场，掘出寒凉的尸骨。

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

情况再度急转直下。

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

而是冷静地应付着审讯——

无可奉告。

更可怕的是。

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

你说铁证如山？

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

又陷入胶着。

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

可没想到。

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

在法庭之上。

克里斯此前的供词被判无效。

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

在超市里，在大街上。

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

他拨开拥挤的人群，逆向而出。

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。 你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

可细心琢磨，你会发现矛盾：

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

克里斯才把他牢牢吃定。

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

所谓“带着镣铐跳舞”。

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

在每一集开头都会出现字幕“This is a true story. What follows is a dramatization based on research…”既强调故事的严肃性、又为大家留有希望。这个故事确实很压抑，正义姗姗来迟，好人也没有善终。我的心情就像主人公Steve的生活一样缓缓下沉，憋屈又无奈。这种不安在倒数第二集结尾达到了顶峰：一连串的打击和来自各方的压力逼迫Steve离开了自己热爱的、终生奋斗的岗位，还在他快退休的年纪。前面的路怎么走、最后一集还能逆风翻盘吗？我很揪心、很害怕。

Steve作为主人公，和一般电视剧里神采奕奕的探长不太一样。像神探夏洛克（Sherlock）中，不管遇到多厉害的敌人，我们都相信Sherlock一定能破局、逆转形势。因为我们和Sherlock一起沉浸在他的世界中，聚焦于一个目标、谋划布局，很少考虑周围环境的变化和阻力。但Steve面对的局面很复杂：他只有在探案时是绝对的主人公，统领众人、所向披靡。当他面临的不仅仅是一个罪犯，而涉及多方利益时，在漩涡中心的他成为了各方斗争的牺牲品。纵使Steve探案上交了一份精彩的答卷，但现实却要求符合规则、看重平衡。当正义和公众意识产生冲突时，毅然选择前者的人被称为英雄，但很可能是个悲剧英雄。

Steve把犯人抓回警局时，所有人都在祝贺他；于情于理、于常规来说，做到这里就可以收手了，但他心里并不满意、并不安宁，因为他找回了两个“一个都不想见到”的尸体，心里盘旋着罪犯“两个还不够吗”的怀疑和恐惧。他的敏感细致和正直善良使他成为一个天生的警长；但命运弄人，一个出格的行动宛如蝴蝶扇动翅膀，一步步将他拉入了混沌的深渊。

作为观众，我们和主人公站在一个角度，自然觉得憋屈、无奈，正如面对现实的不可掌控和无力感。我们无法控制其他人的思想、无法干涉每个人的行动；我们只能选择自己的人生，唯有继续前进。生活不会停止，也许前方更精彩。

注：

1、 文中所涉及其他剧只为举例说明，无意比较好坏；作者列出来的都很喜欢。

2、 观影建议：剧中涉及人物众多，前几集又有很多群戏，容易看晕。建议多留意人名和人物关系，但不用太细致，后半部分只有几个主要人物经常出现，很容易理清。

其中的每一集都令人扼腕，短短的六集故事浓缩了太多的情绪，两个失踪女孩家庭的种种情绪，让人看到人性的善与恶，勇敢与退缩。两位受害女孩生前截然不同，一位洁身自好，一位自甘堕落。两家人比邻而居，但共同的悲伤没有拉近他们的距离，反而产生心怀愧疚的隔阂。

两个失去女儿的家庭有着不一样的故事，都是离异重组的家庭，好女孩的妈妈伊莲似乎困在了生活里，除了乳腺增生怀疑癌变、失眠、抑郁之外，还有始终不敢去直面另一个失踪女孩的妈妈。而坏女孩的妈妈凯伦却充满了勇气，不断的通过各种渠道争取权益，为失踪的女儿呐喊，为停职的警察Steve Fulcher奔走。两个妈妈的表演非常出彩，衰老的面容，疲倦的表情，生动的展现了失去女儿之后的悲痛，看他们的样子，真的让人在恍惚间以为那就是现实中的母亲，现实中的煎熬。

坏女孩的妈妈凯伦对失踪女儿满满的是思念和爱，而前夫却完全是一个不明事理的衰人，正是因为他的投诉，使得警司Steve Fulcher最后被停职处分，前夫对找到失踪女儿尸体的警察的痛恨远远超出了对杀人犯的仇恨，如此的混沌和不明事理或许在很多年前，会令我难以相信，但是当生活的阅历给予我们太多教育之后，早已经接受所有的不可能，这样的人真的存在。如同这部源自真实故事的电视剧一样，一个疯狂不明事理的父亲促成了英国警察办案历史中的典型案例，将一个力求拯救两个女孩生命的警司的职业生涯生生的葬送。

职业道德、追求真相、和个人的职业生涯、声誉相比该如何选择？华生在这部剧里扮演里一个睿智尽责的警察，他办案的目的就是与时间赛跑，力求找到活着的失踪女孩，只是事与愿违，为了也许是一个并不能称为是错误的决定，葬送了自己的事业和声誉，看到对他的审查，深刻的感觉到他的无力感，每一个在制度中的人都被困在制度里，你必须服从于制度，无论你作为个体是怎样的优秀，国家不会在乎你一个两人的人生走向。

这是一部值得思考的侦探剧，它被定义为侦探剧，实质上却是在探讨一个国家的制度、作为其中一个个体的抉择，同样会带给我们很多的启发。

越来越有这种感觉，法律这东西，大部分是很荒唐的．太不靠谱．法律是体现阶级意识的，而在司法或是执法过程中，阶级意识永远大于公民权利．

有了只顾自己而不愿与其他受害者家属分享分担的群众．自认为可以依靠法律保障权利的搅屎棍，

政府才有更多的自由打太极，让自己立于不败之地．

又变现的鼓励了利用案件谋职务的官员．

而这些永远不会变．

最后你会发现，那些被牺牲掉的，对于看清这个世界才是最有价值的．

真正有是非观的群众和职业道德的官员，才是真正值得尊重的．

剧本节奏很紧凑，也导致我24小时之内迫不及待的看完了六集，整体感觉很精彩、很惊喜

Felcher最后和开篇的那个人一样，都被曾经的警局同事“背叛”，被大家唾弃，万幸的是Felcher没有走上Ray自杀的路。Ray和Felcher的职业生涯都被毁了，why is that?

回顾事情的开始，你会发现，渐渐的周围的人选择隔席，选择站到条条框框那边，选择什么不说，而但凡险恶之人想利用这个情况谋权得利，打压谁，都能轻易使情况进一步恶化。这不是开玩笑的。

事事难料，做什么决定担什么责任，不做决定不担责任，我们的官阶、职位高低冥冥之中暗示了谁应该做决定担责任，谁可以躲避责任。或许Felcher的部下无从指责，但是what about his boss。为什么他的上司可以在discipline hearing上改口不认同Felcher的做法，让他彻底失去来自高层的支持。Just somehow, people at higher level could manage to get away with that, but people at lower/middle level could not. 隔席是我知道的最让人心凉的事之一，对于那些认为自己做了正确的事的人来说，就更失望。

也许是因为事不关己，也许是因自己的利益更重要，也许是只能无能为力的看着。

说到底是因为当复杂情况发生时，有好有坏，有功有过，人们无从判断，也找不到标准答案，人云亦云，一开始为你庆贺，后来又成群的攻击你。我经常想，当这种事情发生时，我们的反应真的是来源于自己的大脑，还是在单纯模仿别人的行为。我们真的有在自己思考吗。

望永远不失去勇气，去勇敢的思考自己的结论。

By 沃

刚刚注意到片头：This is a true story.

而不是通常看到的：Based on true story.

这里面的差别还是很大的。对照维基百科本案的真实案例记载，本剧的还原度相当高，连Sian失踪后的时间线几乎都是一秒不差。还有Becky妈妈对审判结果的评论，也是一字不差。

正因为是真实再现，所以更觉得压抑，尤其是第四集。

大伙眼睁睁地看着变态Christopher领着一大队警察，找到了尸体；C向Fulcher坦白第二具尸体时，还有第三者在场，有一位女警察一直在笔录他们的谈话。稍微有点常识的都知道，这肯定是C干的啊。可是法律偏偏说No，而且负责此案的警官甚至还有滥用职权甚至刑讯逼供的嫌疑。

真气人啊！

Becky的生父，也是个混蛋。早餐与Becky妈妈的谈话就看出来，丝毫不承认自己的过错，而之后更是投诉Fulcher，简直让我出离愤怒了，如果我在场，说不定会打他一巴掌。话说回来，这剧的演员找得真好，除了Fulcher的那张脸实在是太熟了，其他人都让我相信就是本人，本人。

包括C的演员，分明就是变态本态。出庭时向着旁听席那一笑，毛骨悚然。

体制渐渐成了自己的敌人，无奈。我能够理解对警察的各种限制，是为了避免真正的滥用权力，法官认定当日取得的口供不得用于起诉，是在杜绝后患，是不开这个口子。但是本案一清二楚，并没有别的可能，这个时候还一味地教条，则显得愚昧。

现实灰暗。

到目前为止，第三集的评分是最高的，这一集一定会大幅下降。因为大多数观众还是更喜欢痛快淋漓的剧情。

断断续续的在疫情中把这部2019年拍的电视剧看完了，开始吸引我看这部电视的动力其实是男主（谁能说没看过福尔摩斯呢，当然还有男主在真爱至上中优秀的表演），开篇的3集以为这是一个犯罪破案片，可是后面三集却把剧情集中在了英国国内的法律问题上了，看了一些评论说不喜欢becky的亲生父亲，其实这只是一个引起后三集剧情的人物。前三集中讲诉了男主破了案，顺带还发现了becky的遗骸，后三集确一直把剧情聚焦在男主破案程序的合法性上，主要可以归结为没有对犯罪嫌疑人进行逮捕和进行米兰达法则告知，所以后三集还是讨论的还是司法界一个老生常谈的问题即程序正义和实体正义哪个更重要，还有引申出来的程序正义的边界在哪里的问题，对于一个学习过法律的我来说，毋庸置疑我知道程序正义很重要，不管是辛普森杀妻案（毒树之果）还是本剧的剧情都无一不清楚表明了此观点，但始终无论国内还是国外对因过度追求程序正义而导致的公平正义无法得到伸张都颇有非议，本剧也有此寓意。我在这不想过多的深度讨论这个法哲问题，只是想就本剧的一部分剧情来说说自己的一些感想，首先针对剧情中男主没有按照正当程序告知犯罪嫌疑人应当享有的权利，而导致自己丢了自己喜欢的工作，我不解的就是在这里男主不知出于什么原因没有按照同事的规劝去按规则行事，剧中的说法是男主为了解救被害人，但未尝不能让人发散去联想男主或许是为了争取一个更大的功绩或业绩，这就是他不遵守规则而能让人在法庭和私下里攻击的地方，因为他作为一个高级警官理所当然会了解该遵守规则的意义；其次对于剧中描写的becky母亲通过自己选区内的议员帮助，发动广大群众举行了声势浩大的请愿活动，到头来确得到了一个官员层层推诿，最终无疾而终的结果，这让我觉得所谓的民主和所谓的特色主义又有多少区别呢？尤其是剧中出现的卡梅伦的议会质询的画面还有提及当时内政部长的特蕾莎梅的话语，更让我因过于接近和真实感到了一丝魔幻现实主义的风采。随着我年龄的增长，年轻时觉得民主和自由是多么的重要，但现在更让我时长想到的是裴多菲的那句著名的“自由，多少罪恶假汝之名”，加上最近几年国内的经历，越发的觉得社会只有阶级的区分而无论东西之分。最后想说一下剧名“A confession” ，看完本剧觉得这个剧名点题了，整个故事都是从一个坦白开始的，同时这个剧名又让我想到了另一部英国电影“A education” 同样是一部好片，有机会大家一定要去看一下。

考研生熬夜看完了这个 真的来不及这很多明早还要起来做肖1000 简单说两句吧

1.刑法的机能有三个 其中两个是惩罚犯罪和保护人权 保障人权既包括了保护普通人不受刑罚处罚 也保护犯罪人不受刑法以外的法律处罚。这两对本身就是天生的矛盾，绝对的，永恒的，决不可调和的矛盾，过分强调一个就会必然绝对绝不可避免的放弃另一个。看了这么多中外的侦探悬疑律政剧，由心里发觉：找到一个适合自己国家的处理这对矛盾的方法才是最好的方法。（中外真的很多对比 但是真的要睡了 有点赞啥的再细说吧 第一次这豆瓣）

第二，也是一对天生的矛盾，程序正义于实体正义，说到底就是效率于公平。西方普遍的精神原则是：100%确保程序正义，只要程序100%是正义的，所得出的结果一定是正义的，也就是种树开花结果的因果论。我国对此并不持肯定态度，我国认为两个正义都要维护，两个正义都离不开，只是二者发生冲突时，更倾向程序正义。毫无疑问，我就我所学所认知，我赞同我国的观点。（具体的写不完了！还能写几千字） 我国xi的理论就明确表明，法律中有且必然有政治因素，西方所谓的法律完全独立是不存在的。（具体的…不知道豆瓣什么尺度 第一次发 先不说了吧）

最后说说剧吧，真挺好的，可惜了那个警探最后还是被毁了，体现了顶层设计的重要性吧。今晚正好学到了刑法总则，随便这两句，希望上岸，晚安。

这里直接打分吧 4⭐吧！ 更喜欢真相捕捉！