爱在怦然心动时

其实，爱过了你，我还能爱谁？
我误了飞机，也不想再误了你。

他为了宣传他的新书来到了巴黎，她在书店的外面看他，一脸讳莫如深。
他看见了她，一如九年前，他在火车上第一次看见她。

他们走在巴黎的小道上，一如九年前穿过维也纳的小巷。他瘦了，也老了，却更添成熟；她也瘦了，也老了，却别有风韵。

他终于知道了九年前她为什么不来，她也终于知道了九年前他真的依约前来。一错过，就是九年，如果没有这本书。

九年里，他曾经在维也纳待了三天，她曾经去了纽约读大学三年。在纽约，她住在百老汇11号，他看见一个像她的人走进了百老汇13号。她胡乱地恋爱，他凑合着结婚。后来，她还是单身，他有了孩子。

她极力掩饰着，用毫不在意的语气想要埋葬过去；他也不客气地回应着，用调侃的口吻记叙小说一般。

直到，她说，你竟然结婚，还有了孩子。他说，你知道我为什么要写这本书吗？因为我想你在巴黎可能看到。

嫉妒，一切的伪装来源于赤裸裸的嫉妒。爱与恨总是双生兄弟。我爱过了你，还能爱谁？你竟然过得这么美好。不是不希望你过得美好，只是，那一夜，真的就只是一夜风流而已吗？

自尊，抛不掉的可怜的自尊。我不要你可怜我，我不要你用那种目光看我，好像我是一只流浪的小猫，是你施舍一夜温存的对象。怎么可能忘记？否则今天我们就不会再相遇。

塞纳河上，她终于要卸下了伪装，你知道，女人总是矜持的。汽车上，他终于听到了她的真心，其实谁都没有忘。

下了车，他执意要送她进家门，她给了他一个拥抱，这个拥抱，等了九年这么长，可老天终于还是让他们，拥抱了。那一刻，我泪流满面，不能自已。

在她的家，拗不过他的款款深情，她终于坐下来，唱给他听。“让我来唱一首华尔兹，穿越时空，穿越思念。那一夜，对我，你就是我梦想的一切。”

即使我不承认，可是，爱过了你，我还能爱谁？
嘿，Baby，你的飞机就要误点。我知道，可是即使误点，我也再不能误了你。

后记：最后15分钟的戏我一直在流泪，我已经找不到其他的表达方式了。霍克老了，脸也更加瘦削，但还是我喜欢的型。看来我就是无可救药迷恋身材瘦弱，眼神清澈的男子。片中提到了占星，他们都信。他们自己说是天蝎男+射手女。但我觉得，其实在他们的互动中，太阳已经不够重要。重要的是，她是月亮处女，金星天蝎，水火星射手，要命的理性和自尊，要命的激情和爱到天崩地裂；他是月亮射手，水金星天蝎，火星射手，爱上了就不会忘掉，灵肉合一。这个结局一点都不暧昧，我相信，这一次，他们不会再放开彼此。

这两天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是连看了两遍到深夜。自己码字实在很慢，但是担心不写点什么，心里那些感慨就像人生里边的许许多多片断，散得不留痕迹，无从回忆，所以还是写点儿。

Before Sunrise是写两个陌生的年轻人，男的Jesse来自美国，女的Celine是法国人，偶遇于维也纳。出于一种道不明的吸引，两人决定在Jesse赶第二天一早的飞机之前，同游这个城市。和许多别的路上的同游者一样，他们去唱片店，坐缆车，喝咖啡，参观墓地，在大街小巷游荡。也和别人一样，他们一路交谈，童年，感情，理想。。。他们相处得轻松愉快，暗生情愫。他们同时又青涩害羞，轻轻试探。在公园里露宿一晚之后，两人不得不说再见。因为相互依恋，所以相约六个月之后再见。也因为年轻的固执，彼此没有交换任何联系方式，甚至不知道对方的姓。就这样道别，两个太年轻的人。

九年之后再见，已经是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇写了一本书，因着签名售书来到巴黎，得以和读了他书的Celine重逢。这一次Jesse得赶傍晚的飞机，短短的一个多小时里，他们谈论各自的生活，乃至面对自己的感情，吐露各自的心声。他们开始掩饰，试探，到无法克制，宣泄，直到后来平静，一切都自然真实。九年后的两人，相比之下，都有了岁月的痕迹。Jesse有了婚姻和孩子，成熟稳重。Celine做着自己热爱的事业而自信，虽然经历了感情的波折，却不失天真，身上有一种女人和女孩混合的魅力。

这两部电影几乎没有情节，基本是两个人在对话，以及两个人细微的身体语言，但是许多人都很喜欢，我也是其中之一。也许这两部电影真实而细腻，像一面镜子，折射出许多人生命中的那段爱情，也同时折射出许多人生命里的无奈，所以才这么多人喜欢吧。

我尤其喜欢Before Sunset，成熟的生命更加充满魅力。最喜欢的一段是Celine在车上感情的爆发。九年前的那段偶遇太短太完美，让她几乎无法再面对和处理正常的恋情，她渴望一个归宿却无法找到。自此，两个人无法再掩饰内心真正的渴望，Jesse的坦白一样动人心弦。

电影最动人之处不仅在于细腻，更在于内敛和克制。影片并不因为两个人的表白而失去控制，自此至结尾，导演处理得漂亮干净，又充满张力。Jesse执意要上去Celine的公寓一坐，两人肩并肩走在暗旧的楼梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼应。两个人几乎不发一言，只是不时地互相看着对方，虽不如当年哪般的羞涩，可是你能清楚地感觉到他们的喜悦，渴望和紧张。两个互相喜欢的人之间那种种复杂的感情，全在这一段楼梯的沉默里尽情表露。

结尾一段更是令人回味无穷。单独面对的两个人，没有夸张的对白和露骨的激情。Celine在Jesse面前轻轻吟唱她自己写的华尔兹，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到这一句的"little"一字时，Celine有片刻的犹豫，仿佛不愿被人发现她的秘密，半拍之后才轻轻的吐出"Jesse"，让人动容。最后Celine随着Jazz轻轻扭动，然后半侧着脸，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悦，浑身散发着那种处在幸福之中的成熟女人的风情。Jesse则坐在窗下的沙发，手支着头，温暖的下午阳光笼罩着他，满脸的笑意。。。

每个人都从这电影中看到自己生命里的那段爱情。

I watched “Before Sunrise” first, then “Before Sunset”. I loved “before sunset”, the sequel made nine years later, better. It’s probably because of my age, I found more relevance to the second movie. “Before sunrise” is story of 20 somethings. You have luxury of time, and believing, as the second movie puts it: you stupidly think there would be a lot of opportunities like this, but, the truth is, there are not many.

“Before Sunrise” was about a long night Jesse and Celine spent in Vienna. I felt the setting, the background, Vienna was very important. As these two young people wonder around the streets, backgrounded by magnificent buildings, sculptures, all of those made their story more romantic. It was like our first love, the smell, the river, the music and all those details are part of our first kiss memories. They talked, they walked, and they were interrupted by some interesting characters in this European city: German actors, one of them would play a walking cow; a old woman/palm reader; a starving poet who offered to write a poem for them with any word they pick, they picked “milkshake”, and exchanged most beautiful poem for the money; a belly dancer; a nice bar tender who loaned Jesse a bottle of red wine while Celine stole two glasses from the bar…

“Before Sunset” was 80 minutes talking between Jesse and Celine. Even though the story took place in Paris, I felt the city, the background was of much less importance any more. They now in their 30s, nine years after their one-night journey, this time they only have less than two hours before Jesse’s flight back home. Jessa wanted to spend every minute with her, there was no more interventions from the city (maybe nine years later there are no more on-street poets any more too …). The conversation carried the show, and it did so wonderfully. It was fun for audience to observe how age changed them, and unchanged them at the same time. Celine was radiant, she was more doing what she wanted to do; Jesse was more eaten by life, more scared by the loss of love. I loved the sense of no time left, the sense of rushing between Jesse and Celine, also, the pretending, the anger, and revelations along the way. They may not remain together if they did meet at their promised time and place in “before sunrise”, but they did not. They aged separately, but carried the one-night memory with them. In that, they shaped each other’s lives during the nine years even though they were not together. Maybe that, the sense of loss, transcended everything. So, it was only nature now, nine years later, for them to revisit the other possibility if they stayed together…

I realized 30 something might and is one of most beautiful years in ones life. Spend them wisely.

P.S. this is not a good movie for everyone, some might hate it or find it boring.

九年后，他们相遇了，一个额上多了几道抬头纹，一个有些消瘦但充满成熟女人的风韵。

    我仍然是把自己锁在会议室里，独自盯着大屏幕的瑟琳和杰西，咂摸着茶水津津有味地听他俩唠唠叨叨的没完……

    和前一个通宵熬着看他俩的维也纳浪漫邂逅的感觉不同，

    倒不是因为地点发生在了巴黎，虽然有了瑟琳的一路引领，这条路走得顺畅许多却少了突然发现的惊喜

    那么不同在哪呢？

    首先是时间，觉得这次的时间好紧，上一次有a whole night to share，现在却只有赶飞机前的a couple of hours。

    镜头一直没有停歇过，从第一分钟到最后一秒，孜孜不倦地捕捉着对话，从一个转弯到下一个路口，镜头长得惊人。

    而在Sunrise中，每段对话之间实际上是有小小间隔的，

    所以sunrise给人的感觉是两人整晚对话的精华浓缩，而sunset则是“记一次唠嗑”，如此一来，sunset稍稍有些单薄

    但sunset的对话却厚重了许多。

    九年后，除了外貌多了成熟韵味，对话的内涵也从天马行空的设想变成了不乏一点儿中年危机的嗟叹。

    最难忘的地方是哪里呢？

    首先是瑟琳的服饰，太有韵味了，尤其是背影，两片黑色薄纱随微风时开时合，露出光滑的脊背和腰身，像蝴蝶一样

    然后是杰西的成熟，他已不再是有点儿羞涩的大男孩，在对话中变得更有话语主导权，更游刃有余了

    还有一段对话，当杰西说他在快结婚时多么希望见到瑟琳，他在路过纽约百老汇13号时看到的收起雨伞的背影，多希望那人就是瑟琳

    瑟琳伤感地说，我那时住在百老汇11号（天，那就是瑟琳！）

    sunrise中的片刻沉默，在sunset中也有，是发生在一段蜿蜒向上的旧公寓的楼梯中，杰西跟随瑟琳上楼

    sunrise中的沉默让人心跳加速、充满了荷尔蒙的味道

    sunset的沉默则是稳重中，混杂了离愁别绪或是难以表达的期待

    还有什么？

    那自然是片尾，瑟琳在家中抱起吉他为杰西演唱的她的歌

    （说句题外话，从看sunrise起，就觉得瑟琳特别像《老友记》前几季的菲比，都是有法国血统的金发高挑女人，都有着鲜明的个性，甚至包括一点点看似古怪的脾气，到sunset时，九年后的瑟琳又和《老友记》拍摄了九年时的菲比依然非常相似，尤其是她抱起吉他后，我竟然在等着她一张开口就开始唱 “smelly cat~ smelly cat”，呵呵，不过瑟琳的唱工确实要比菲比好得多了）

    老实说，如果我是杰西，坐在沙发上听着瑟琳弹着吉他，不无羞涩地唱着

     I don’t care what they say
     I know what you meant for me that day
     I just wanted another try
     I just wanted another night
     Even if it doesn’t seem quite right
     You meant for me much more
     Than anyone I’ve met before
     One single night with you my LITTLE.. JESSE~
     Is worth a thousand with anybody
   
    我的免疫力顿时会降到零，此生再不能允许自己错过瑟琳（尤其瑟琳也确实是the very style I like……）

    杰西想必是幸福着也痛苦着，瑟琳唱完一曲对他说，“恐怕你要错过飞机了”

    杰西用指头轻轻碰了碰戴在手上的婚戒，笑着说，“我知道”

    又是一个开放性的结尾，但我猜大多数人都会相信他们不会再彼此错过了

    还有一点感慨，瑟琳和杰西彼此抱怨着婚姻的沉闷，激情已在九年前的那晚随对方而去。其实，换个角度想，杰西的妻子和瑟琳的丈夫未必就没有同样的想法，或许他们也在向某人或者想找个人抱怨一下杰西的忙碌或是瑟琳的难以沟通。只不过，在妻子或丈夫面前，他们都要扮演另一种角色，维持一个家庭的责任掩盖了内心本来存在的激情。所以，有人说，婚姻是爱情的坟墓，不无道理。

在黎明破晓前和在日落黄昏时的爱恋。事隔九年。
 
说实话我在一种漫不经心的状态下看完了第二部影片Before sunset，尽管习惯性的在看完后豆瓣本片，但满目的煽情影评还是让我吃惊不已。如果说第一部Before Sunrise还是有着维也纳独特风格的小抒情小惊喜，比如夜半河边写诗向他们讨个烟钱的男子或者从有文质彬彬斯文眼睛男扮演母牛但他们忘了去的木偶表演，那么第二部就活像是众多索然无味的段子的机械拼接，我只能依靠着的自己漫不经心与解构主义的技巧在杂乱中寻宝，盼望着能听到那么一两句，对我来说有意义的对话。有幸的是，还真找到了，在影片快要结束的末尾，Celine在车上抛出了一大段经典的自白，虽然我仍然觉得这与她之前的表演严重脱节。
 
“I was hurt by every relationship that I was involved. I remember every detail, like the reflections of the redness in the sunshine of your beard. I’m only happy when I am all by my own. I don’t feel things for people anymore.”
 
她老了。九年的光阴给Jesse带来的是胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作气质，给她带来的则是爱情，伤害以及轻微的愤世嫉俗。是谁说过时间不会让男人成熟，只能让他们变老。可时间带走了在九年前那个有着苹果脸蛋的，穿着及踝棉布长裙的，在清晨微光里扬起嘴角随着巴赫的古钢琴声翩翩起舞的如朝霞般明艳的她。那一瞬间我都爱上她。可现在的她两颊消瘦，剪着面目模糊的发型，暧昧的眼角开始凹陷，只有微风偶尔掀起黑色纱织背心露出的一小块腰能让我看到以前她的影子。
 
Time is cruel.
 
她终于在Jesse的车里破口大骂。I read up your fucking book。似乎她的生命全留在那最美好的一日，往前是那个又丑又醉酒的Ex，往后是N个再离开她之后就宣称“终于懂得了爱”速速结婚的Ex们。只有那一日，是被她理想化了的真实。她沉醉于最微小的细节和最深刻的敏感，一边体恤自己的心灵一边修改自己的信仰，于是憔悴。
 
故事的恶俗结尾她对Jesse说你今天肯定要误机了。Jesse一笑。剧终。
 
于是就有了大家的纷纷猜测：他到底赶上了飞机没有呢？他们会再续前缘么？可笑。
 
理想的结尾只须改一个镜头。她依然听着老歌在日落的余晖中轻轻摆动身体，依然时不时朝沐浴在温暖橙色中的木质窗棂微笑着看上两眼。只是沙发已空。Jesse的笑脸已是幻象。
 
他就应当带着自己对九年前法式艳遇的漫长美式意淫疲劳地滚回他世俗的胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作中去，而她应当不被打扰的继续留在对永恒伤口的舔舐，对爱情的追求，以及轻微的愤世嫉俗中，如同她的猫，Che。






爱之于我，
不是肌肤之亲，
不是一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，
最疲惫生活中的英雄梦想。
                                                                                     

                                                                                  ———－杜拉斯

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。