春光乍泄

事实几经证明，不可在深夜看春光乍泄。容易过度亢奋。
leslie说王家卫很天才，他试图拍摄一个具有普遍意义的爱情故事而不是着眼于同性恋本身，特别是他在这部电影里动用了全香港最美丽的两个男人。
哈！你说我怎能不心潮澎湃。

何宝荣vs黎耀辉

影评家曾说，你若看过春光，多少都会喜欢何宝荣。于是就有人感慨“我怎么觉得黎耀辉做什么都是应该的。”另一个说法更为贴切“当看到银幕上的梁朝伟为他擦拭身体，洗衣喂饭，我们甚至能分享他的幸福。”
纵然何宝荣用光了黎耀辉所有的积蓄，说分手就分手，要重来就重来，饭不会做衣不会洗，好吃懒作，游手好闲，没钱用时仗着几分姿色到处捻花惹草。你所能想到的缺点几乎都能在他身上应验，然而他不是不可饶恕的，在黎耀辉离开他时，你甚至会与我一样抛开理智，破口大骂黎那令人发指的行经。
曾经看到有人这样写黎“如果说何宝荣贱，那么黎耀辉比他更贱。”对于何的无理取闹，黎从来都无从拒绝，逆来顺受。说到底，何宝荣和黎耀辉，一个愿打一个愿挨。
至于那个颇有象征意义的结局，我只能认同一半。黎应该回归，他也一定要回归。他不能再跟何在异国他乡玩那个分手游戏。他若不走，等着何的“不如我地由头来过”，那么一切又回到原点，意义不大。但是，小张完全是个不协之音。王家卫讲故事通常讲一半留一半，看电影的都是聪明人，观众自会体味。小张的台词太多，把什么都点破了，不给留白，何来回味？他那句“好象是一个人在哭”简直是个大败笔。另外，说张震像年轻时的leslie，我勉强同意。但是小张和何的关联不大，他根本不是何的对手。黎对他似是而非的感觉，站不住脚，当然他们可能只是朋友。我是说，黎如果能够凭借自己的定力离开何会比因为有个“第三者”插足来得更让人钦佩。
不知墨镜王用这样一个结局是要向提前退出的荣少示，单件掺着洗威，还是权为衬托九七的主旋律？

张国荣vs何宝荣

有一本电影笔记，这样写leslie：春光里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回。他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚。他的肉体之美难以定义。他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得天经地义。
春光里的他，扮相并不漂亮，还经常满脸淤青。但每次出场都让人如沐春风，有一种流动飘逸闪耀之美，这种美注定了他对黎的予取予求。林青霞说他是神来之笔，影迷说他是浮光跃金。
这般近乎虔诚又有悖常理的赞扬和华丽辞藻旁若无人的堆砌。
很多人迷恋春光，到最后分不清他究竟是何宝荣还是张国荣。这个时候荣迷就会忙不迭迟地划清张何的界限，告诉你人是人，戏是戏。说来也怪，竟一直有人因其角色而误会leslie。不能不说他是如此浑然天成。所谓羚羊挂角，无迹可寻。
我愿意说，银幕上的leslie是有那种淫荡的气质的，一如他在舞台上的风骚放荡。他很好地提取了这种气质，并成全了何宝荣。至于生活中的他，干净而优雅。人尽皆知的。

张国荣vs王家卫

在过往浩瀚如烟的资料中，我们知道原来leslie才是王家卫的第一男主角。重庆森林，堕落天使，每一次王最先想到的都是他。但他又是唯一一位几次三番拒绝王的演员（或许现在还应该加上张曼玉）。他赞赏王家卫的才华，但从不避讳不满王的工作方式。
在墨镜的戏里，leslie演过的三个角色在感情上似乎都不用承担任何责任，来去自由，不受控制。戏外，他同样不受掌控，他无法忍受挡期一次次被打乱，拍摄周期无限制地延长。所以春光以后，他们一拍两散。
“在阿根廷拍完这部电影的时候，我再次下决心：‘我再也不和王家卫合作了！’”他像孩子般的宣言。
言归正传，王家卫是个天才。春光令人惊艳无比。
爱情的定义不再那么简单，男男也好，女女也罢，只要是源于爱，都应纳入其中。爱情是感情范畴的事，与性别无关。王的胸襟就在于，他怎么看异性恋就怎么看同性恋。
电影里，他们穿一样的衣服，称呼对方直呼其名。经常一言不和，拔拳相向。王家卫诠释两个男人的感情细致而准确。
其实墨镜曾拍过另一个结局，让黎耀辉自杀。幸好最后作罢（实在是太直白太不王家卫了），用了现在这个会让很多人为何宝荣鸣不平的结局。但墨镜对何宝荣或者说对leslie的迷恋也可见一斑。
2046上片的时候，有人写了篇影评说“王家卫该不是gay吧！”因片中梁朝伟是所有女人的劫数，而张曼玉是他想要而得不到的女人，她拒绝他是因为她最深的感情给了旭仔。另一方面，张震为之落下惊艳的一滴泪水的刘嘉玲，也只因为那个客死异乡的旭仔。至于章子怡之流，也就被梁欲迎还拒的货色。说到底，他们都输给了二十年前就灰飞湮灭的旭。荣少虽已离开，却充斥全片。墨镜相当闷骚，这算不算比较明显的表白？
呵呵，玩笑而已。
作为影迷，我是挺遗憾张王的分道扬镳的。用王的镜头去拍leslie，往往有意想不到的灵光乍泄。很多人说春光以后，他两像憋着一口气一样，都要看看没有对方自己能走多远。于是有了王家卫的花样年华和张国荣的热情巡演。

张国荣vs梁朝伟

但愿最后这部分不会让你觉得画蛇添足。
金像奖评委因为一个类似大脑短路的理论“gay演gay片当然好”而否认了本身性格与何宝荣南辕北辙的leslie，将小金人颁给了除了对手换成了男人，其他一如既往地挂着一张苦瓜脸的梁朝伟。从此，很多人又多了一个理直气壮的理由伸出右拳竖起中指，质疑金像奖评委的职业操守。
leslie说，说我演得次过梁朝伟，我是绝对不承认的。
leslie说，奖项就是十几个评委的品位问题。有的人taste高一点，有的人低一点。
leslie说，这次是他们犯的一个错误。
我们知道，他是介意的。我们更知道，他身前对这些有失公允的对待已经太习以为常。
电影奖项总是吝啬于给他肯定。十二少，宁采臣，旭仔，程蝶衣，欧阳锋，顾家明，何宝荣...什么都是本色演出，什么都是应该的。
好在时光洗礼，惟有风采会留抵。
中国百年百佳电影，leslie主演的影片占了八席，居所有演员之最。香港影迷评选的“我最喜爱的十部电影”，leslie的电影占了一半，且包揽三甲。他本人也毫无悬念地当选“我心中的最佳男主角”。近日网易评选79句经典华语片台词，何宝荣那句咒语般的由头来过位列第四。并且，第一位是阿飞的无脚鸟，第二是星爷的一万年，第三又是欧阳锋的一座山。而在最佳影片中，别姬以75%的可怕势力夺冠。
我一直觉得奖项云云，不过是一个一家之言的评论，真正热爱电影的朋友哪里需要它来佐证故事的好坏，演技的优劣。你若能理解，自有喜恶，自有分数，自有评判。
何况他都已不在乎了。

四一将至，很多人会再想他一遍。
这个世界从来都不缺谁，有人走就有人来。可是leslie，那年那天以后，我们知道这里不会再有第二个你。

春光乍泄，Happy Together
中文名字和英文对照之下，立刻觉得中文之博大精深。
既然是Happy Together，那么，有一日黎耀辉和何宝荣在一起不再Happy Together而是甘苦与共，那么，这部电影也就失去了意义。

千百年前，诗仙李白就写出了“醉时同交欢，醒后各分散"
黎耀辉和何宝荣，在把酒言欢共同沉醉的时候，是和谐的，可是有一天他们迷失在不易诺斯艾利斯，他们已经不再有共同的醉意了。

多年后再看王家卫，在《花样年华》之前，忽然看出了另一层意味。

他明白了，原来离开是为了更好地归来，旅行的意义不在于旅行本身，流浪是为了珍惜回归的平稳安定。
1997年2月20日，DXP同志逝世。
新闻广播，这个时刻，张宛在不易诺斯艾利斯，黎耀辉在台北偷走了一张他的照片。
他开始明白他属于北半球，东半球，就像是香港。

他们说王家卫这部片子写的不是爱，而是回归，是人性的渴盼。

我终于看懂了

台北的街市，国语，嗲嗲的声音，捷运，1997，热闹喧闹。
原来此处是归处。
黎耀辉终于从新开始了，原来想要从新开始不是和谁，只是和自己。
何宝荣的从新开始，只是表面，他以为黎耀辉会回来，重复那昨天的故事。

原来未来，不过是历史的不断重演。


多少男男女女，分手又和好，每次有一方说出，我们从头来过吧。
都会重复过去，周而复始。

不是因为还有多少爱，而是因为，我们谁不想从头开始。

换一部新日记本，换一台新电脑，开始一个新学期，换一个blog
每一次都会给自己一个憧憬，然而那个憧憬如同千禧年，不过是个寻常年份
太阳照常升起，不会有任何改变。




不如我们从新开始
从哪呢？
忘记过去就意味着背叛，不是么？

回归后的香港，又有什么不同，英护照，经济仍然发展

过去，过去，杨晓芸说的，再见过去，管他过去的过不去的。

黎耀辉过去了，重新开始，因为他醒了。
醒后我们各分散。

十一年后，香港仍然太平盛世，黎耀辉娶了刘嘉玲
Leslie在那边找到和他共醉生梦死的人了么？

我又一次的忍不住把电影翻出来看了。这电影在电脑里已经存了两年了，舍不得删。
真怀念这时候的Tony梁，看上去还略带水嫩，有着似乎三十岁不到年轻男人该有的愤怒和言吐，脏话挂在嘴边，酒瓶乱砸，一句句的狠话逼得Leslie缩在床脚瑟瑟发抖。我看着《色•戒》，都忍不住暗自悲伤，为什么十年时间而已，一个男人也可以老成这样？

买了《Happy Together》的OST，周末的时候经常只放最后那首欢快的歌曲一整天。想象自己也和厨房里的张震一样，自己和自己玩，自己唱歌自己写字自己听音乐。
不是应该happy together的么？为什么还是会互相伤害。
这样的感请势必浓烈，也势必容易一摔就粉碎。其实喜欢Tony梁照顾Leslie的那一段，好像现实的生活，简单直接温暖。在那么远离香港的一个国度，一个杂乱美丽热烈的地方，却没有继续下去爱情。

我没有去理会到底张震有没有和Tony梁产生什么感情纠葛，那不是重点，重点是我根本就不想去想他们到底会有什么样的发展。是不是gay就不会有单纯的同性友谊了。就像人们都说异性根本不可能有纯洁的关系。

管它那么多。
可能就是那些画面和音乐吸引我。
也可能只是这两个拥有致命美好的男人。
我喜欢他们奔走在城市里，背影摇晃，画面折射的点点灯光，它们模糊的连成一片，变成了灯火辉煌生生不息的夜景。
在越是嘈杂的地方，越是会容易寂寞。
于是他们分开。各有各的精彩，各有各的悲伤，各有各的寂寞。

于是现实中，Tony梁重申了三次他会和刘嘉玲结婚，快二十年的感情，就算纷纷扰扰，但也许也真的有了一个皆大欢喜结局；
Leslie五年前从文华酒店跳下，毫不犹豫。从此世间再没有一个男人可以将虞姬演得那么美。

第一次去香港中环的时候，我走出地铁，按着路标上的指示，选择了文华酒店的那个出口。风很大，吹得我的头发不知去向，我仰着头，望着他跳下楼的那个窗户，我想，如果4月1号的傍晚风也有那么大，会不会把他吹到另外一个地方。那里有柔软的草地，他轻轻落下，不会有一丝殷红。
那我们应该还能听到，《我》。

一直在看《Happy Together》。一直看了很多遍。
借以怀念哥哥Leslie。
快要五年了。我没有忘记。

1

多年以后，我还是不够清楚小张到底是不是。
假如没有小张，是否黎耀辉就能戒得了何宝荣？
还是，在他们倾城倾国的传奇里，小张由此至终，只是一个增加片长的超级配角而已。
是手握录音机周游世界的流浪少年，却被剧情强硬安排，闯入他和他支离破碎的地图，然后抽身离开，却要背负他和他分离的理由。

在离开布宜诺斯艾利斯之前，黎耀辉要小张闭上两眼，说他像盲侠。他曾在那一角患过眼疾，听觉异常敏锐。
盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色，也是黎耀辉的前生。
他在小张身上看到的，也许是更年轻的何宝荣。
而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说，天涯海角可以是小张的故事，他的完结点，但那又是另一段景致。

2

我一直无法释怀，一直怀抱私心，一直近乎偏执而病态地认为，黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
拥抱的时候，黎耀辉内心独白说，跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
如果小张不是，黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈，看两个人的瀑布？
如果他是，当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔，把黎耀辉的不开心留在那里之后，又怎么埋葬掉自己的不开心？
我不知道。只是后来，拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。

在异国居所的天台上，黎耀辉埋头修整房顶，何宝荣抬头仰望蓝天。
就像在阿根廷与台北与香港，他与他都是无脚的飞鸟。
自我放逐，漂泊无着，靠近取暖，相互刺伤，艰难地寻找一张双人床，轻易离弃，又再怀念。

小张之于黎耀辉，或许就是，警察之于苏丽珍，在某段时期出现并包裹后者的伤口，然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。
小张取代不了他心里的何宝荣，就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说，这个夏天过得很快。

在美洲大陆最南端，小张终于听到了海的蓝色。还好，他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
既然足够清醒，明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此，那么，不如在拥抱过后干净明朗地转身，至少还可以留下最后那一格，孤傲却潇洒的背影。

那年第一次看，不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
他回到台湾，回到香港，那何宝荣呢，他被丢在阿根廷怎么办？
后来才听说这是政治的寓义，是九七的隐喻，说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉，让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药，假以揭示回归的主题。

3

只是我还在执念的，只是风月。我还在纠结的，只是小张的心事。
Happy Together。最后快乐的，不是他与他或他，在一起的，也不是他与他或他与他。

黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说，不如我们重新开始。
后来有一个人纠正我说，粤语不是不如我们重新开始，是不如我哋由头来过。
再后来我看「半生缘」，很多年后的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧说，我们回不去了。
像是遥遥呼应，道破人世间这样那般，终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。

不如我哋由头来过。这样的句式实在太美，美得逃不开它的诱惑，美得太无望。
方文山写在纸上的句子，我剖开横切面的青春，开始寻找与你相遇的年份，在最最最外圈的年轮，看到紧紧相依的你们，原来在这一生，我只能是你其中一圈的认真。

梁朝伟。张国荣。张震。
再后来，我们都知道他们去了哪里。一个娶妻，一个飞天，一个还在演文艺片。后来，他们再也无故事无交集。
影片又回到黑白色。在更多年以后，或许我，或许你，终能不再执着于领悟小张到底是不是。

4

每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」，自己会是黎耀辉或者何宝荣，在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀，假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双，好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生，原来只是小张。

后来，我们再也不哭了，不痛了，不恨了，不爱了，终于统统都忘了。

【黑与白】

凌晨三四点，大街清冷，空气湿漉漉的，弥漫着寒冷的雾，有通宵营业的小店，。习惯于熬夜，但临近五点头脑便开始发胀，开始麻木且盲目。此时的黎耀辉，正敲打着烟店的窗吧。曾经也有类似的场景属于过我，大概是个凌晨的火车站，暗的街灯，机械地赶着路，目的地还未清楚，却克制不住自己一头扎进通宵小店那团昏黄的欲望。何宝荣，在你流浪时，可否也把路边那偶然的一抹昏黄，错认为被遗忘了很久的家？
喧闹的小酒馆，手风琴，探戈，香烟缭绕，在黎耀辉睁大的眼里乐声变得茫然，舞者狂野，欢呼声来的夸张又适度，在何宝荣随意地拥吻中，又有谁能勉力招架呢。铅华褪尽的镜头里，只余下黑与白，是黎耀辉的眼里溢出心底的颜色。

车子缓缓前行，独自坐在后排的你神色冷漠。点一支烟，回身一瞥，那紧裹风衣却无力御寒的身影不住退缩变小，你疲惫的眼里空空如也。何宝荣，你可否知道，失去了你，有些人的世界便从此失去了色彩，而你，被黑色与白色装点的你，面庞纹丝不动，躯体仿佛被寂寞填充的空壳，疏离得遥远，却又如此妖冶。

黑色是属于黎耀辉的绝望。晃晃手里的扁瓶，残酒冰冷，醉眼中何宝荣的啜泣仿佛是一场幻梦。他索吻，他懒懒地讲着“我只想让你陪下我”，他的手臂遮住眼睛。黎耀辉只会愈加愤怒，与绝望汇成一流，冲破隐忍的禁锢。

白色是属于何宝荣的透明。如同一个美丽而阴郁的影子，在阳光下仿佛便要消散殆尽。在他们决定逃往地球的背面的那一刻，他的心便开始遗失了，也许正遗失在寻找瀑布的路上。于是他唯有投身欲望的深渊，不由自主地放开黎耀辉的手。


【橙与黄】

黎耀辉的小屋狭窄而凌乱，推门出去，是长长的旧楼梯，楼梯的尽头有吵嚷不停的阿根廷胖女人们。何宝荣还是喜欢上了这里，“天花很高，景色也不错”，最重要的是，有个人在心甘情愿地照料他，细细地为他擦洗身体。满是瘀伤的脸，缠满绷带的手，即使没有心的人，也是知道疼痛的，在黎耀辉同意收留他的时候，他的胸腔也该有那么一丝丝沉重感吧。

“黎耀辉，让我们从头来过。”这句话会意味着分离，也会意味着复合。何宝荣会是讲出它的人，黎耀辉总是无法拒绝的那一个，这次他重新看到了色彩，镜头中满是暖色，是使他自然而然靠近的慰籍，使他贪恋不可自拔。

黄色是黎耀辉小屋里的温暖。时间在窗外轻快略过，脚步从不停息，从港口遥遥传来汽笛声，布宜诺斯艾利斯的夜景神色匆匆，唯有在这小屋里，一切仿佛都是静止的。何宝荣教黎耀辉跳着探戈，何宝荣似乎会不耐烦，黎耀辉则是憨憨地，独自埋头练习舞步，然后，音乐响起，两人可以相拥起舞。拥抱，亲吻，身体是如此渴望对方，内心也如此努力地驻守在着小小的一室。当舞步已不成舞步，时空随之渐渐凝固。

橙色是何宝荣的鲜艳外套。他美得如此不负责任，就算惊鸿一瞥便要不知所踪，也让人飞蛾扑火般地去投入迷恋，任他发落。我是可以感受到黎耀辉的感激的，即使面对的人如此任性，即使他完全不讲道理，黎耀辉也心甘情愿地照料他的所有，面对何宝荣的一次次刁难，表面臭着脸的黎耀辉心里又怎能不窃喜，只因为，他愿意待在他的身边，这就已经够了。何宝荣的每一次归来，便是黎耀辉的又一次重生。


【蓝与绿】

布宜诺斯艾利斯的街头巷子里，年轻人们在踢足球，他们大声呼喝，尽情冲撞，音乐轻快，天空亮白。嘈杂的小饭馆里，黎耀辉很忙乱，交了新朋友，存了足够的钱，回到暂时栖身的小屋，有何宝荣在等候，他还有什么不满意呢？除非，何宝荣已经不在那里了。

由他等待他，换作了他等待他。会到深夜，何宝荣穿得好靓地回来，橙色刺痛黎耀辉的眼睛。他去买烟，他去宵夜，他好闷，黎耀辉终于知道，何宝荣的心仍旧是不完整的。也许他习惯了准备下一次的“从头来过”，即使他从来没有相信何宝荣会安静一次，哪怕只有一次，他藏起何宝荣的护照，他买来整整一柜的香烟，他并不是没有努力过。只是这一次，他决定独自走开了。

绿色是黎耀辉的回程票。他带着它走了，茫然地消失在人群中。他泛舟水上，神色昏暗落寞，有哀伤的音符飘落在耳畔，他将哭声留在世界尽头的灯塔，然后踏上归程。绿色终究是属于希望的颜色，当他毅然决然抽身而去的时候，世界便也一下子开阔了许多。黎耀辉也会偶尔寻欢，当他终于说出“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”的时候，何宝荣便不再是他内心的郁结。生活要继续，他纵容过，也心伤过，他终于转头离开，不再有负累。

蓝色是何宝荣的走马灯。两人执意共同寻找灯上的瀑布，最终仍只得一人淋着它飞溅的蓝色水滴。黎耀辉在瀑布前祭拜着这段感情，何宝荣独自回到小屋里拥被哭泣，他知道，这次轮到黎耀辉离开了，从此再不会有人听他说“让我们从头来过”。蓝色是属于寂寞的颜色，何宝荣那被寂寞填充的躯体，曾一次又一次做出逃离。因为害怕伤害，所以要先说出拒绝。当黎耀辉终于放弃手中的风筝线，大概何宝荣也终究意识到，他失落的心真的再也无法找回，断了线的风筝，即使美丽依旧，却永远被遗落在地球的另一面。

布宜诺斯艾利斯，表演探戈的小酒馆，港口旁的小小出租屋，通宵营业的便利店，凌晨时分清冷的大街，乘客寥寥的公交车，何宝荣，你让我到哪里去寻找你？让我们把这支探戈跳完。

  你说：不如我们从头来过。
  可是，我转过身去，已经看不到哪里是头，回过身时，你却已不在我身旁。
 
  [我爱着你，在你所不知道的地方。]
  深爱的时候，我们害怕被知道自己的爱有多深，害怕自己是那个陷得比较深的，所以我不要看你的眼睛，那样会更加沉沦。
  在一起的日子值的拿全世界来换，互相摆臭脸耍脾气，夜里却悄悄起来为他盖被子，小心翼翼抚过他的睡脸。
  相拥的那一刻，似有蔓妙乐音从身体里抽出嫩芽，春风拂面午后阳光，懒洋洋，暖洋洋。

  [因为爱，所以恐惧。]
  所以，希望你可以一直呆在我的身边，被我照顾，对我一个人发小脾气，欣喜的样子也只得我一人见，想要将你装进口袋里，随身携带。
  爱情是一个人的特权，给你一个专属的机会。
  可是，你却逃开了。

  [去世界的尽头，说爱你。]
  我很想念你，怀念与你在一起的日子，可是我不说，我只有两声呜咽，它们留在世界的尽头，礁石都知道了我爱你，浪花也听见了我爱你，可是你在哪里。
  有没有想念过我。

1
  初看时，我以为，何宝荣是不爱黎耀辉的。

2
  同性爱，即使在电影里也免不了要受世俗牵制，伦常规范具化为大多世人的指指点点，轻挑眉毛，嘴角下瘪，如同瘟疫。所以分开，比如MEW和TONG，（《The love of Siam》），Leo 和 好友（《海南鸡饭》）；或者死掉，蓝宇，JACK....21世纪的导演们在面对同志情人的感情时，大多显出他们黑白胶片的情节。与世俗抵抗就是一场革命，流血牺牲？爱情中根本就没有格瓦拉，谁都不愿意。

3
  王家卫总是不同的，我说的是，在这部影片里，黎耀辉和何宝荣没有太多受所谓的世俗眼光牵制（至少电影中没有大加渲染）——身处异国他乡，两人暂时可以把与其联结的人际评判放低。
  王家卫从来不是喜欢抢社会学家饭碗的学院派导演，他力图还愿爱的本质。他不讨论社会，权利，他在讲纯粹的爱和人性。这是他的高段数。

4
  那么，也让我单纯的只说这个故事。
  何宝荣说，不如我们从头来过。于是，他们一起去找大瀑布；何宝荣说，不如大家暂时分开。所以，黎耀辉让他走的头也不回。

  在爱的生老病死中，总有一方掌握着主动权，他们像是天赋异禀，总能够步步为营。在一开始，我以为黎耀辉是值得同情的。
  你看，何宝荣倦了，累了，被人打受伤了，他又再一次接受他。虽然他没有再回应何的“从头来过”。但是，藏起他的护照，替他煮饭，买烟......哪怕是无聊工作中的一个笑容，都足以说明他的答案。黎耀辉的爱虽然不动声色，却是一览无遗的。

  而何宝荣，做足了一个仆街仔的戏份，任性妄为，理所当然的享受宠爱。连黎都会忍无可忍的质问他：“你有没有良心？！竟然让一个病人给你煮饭。”——显然，他的表现是不讨好的。
  但是渐渐，我看到何在黎熟睡后的注视，他对黎“出轨”的质问，他一次次的无理取闹，像极了渴望得到成人注意的幼童......在蛛丝马迹中，何宝荣不安的爱竟然慢慢显形。

  他们在厨房中相拥舞蹈的戏，其实不过是现实中情人间的一个浪漫插曲，却感动了无数观众。两人四目相接，有情人在这一刻放下彼此心结，芥蒂化为乌有。这成了一个相爱的故事。

5
  但到底，他们分开了。
  可是我想再次感谢王家卫没有把原因归结为劳什子的世俗眼光，他们依然是最纯洁的同志情人，分开也只是单纯的无以为继———
他对爱笃定，希望的只是安稳；他躁动不安，对相守没有信心。他是一棵树，他却是一阵风，树欲静而风不止。没有多余的外在压力，他们相爱想离，都只因纯粹忠于内心。

  黎耀辉独自站在了瀑布脚下，又转身奔赴新生。
  何宝荣一个人拥着曾经温暖过爱人的毯子失声。

6
  对我来说，故事已经结束。
  从头来过？对不起，在所有爱的形形色色的美好中，并没有这一种。