百万元与苦虫女

一个人在食堂吃原盅乌鸡线面，看着漂浮在面上的葱花，我突然想起前段时间看的《百万円と苦虫女》当中的那个养葱的男人。

自己家也养葱，所以对那个情节印象特别地深刻。在我家，葱养在装了泥土的花盆里，只是那么小小的绿绿的几撮，炒菜需要用葱的时候，就去摘几段下来，余下的还可以继续生长。这样做也许是因为，从菜市买回来的葱，都保留了根部，所以其实是可以继续生长的，如果一次性用掉，未免浪费，还不如插在花盆里，作为可再生资源。而且，炒菜要用到葱花，几乎是天天都会遇到的事，总会有忘记买葱的时候。

因为这个的关系，在别的地方看见家养的葱，也会觉得尤其的亲切。以前看过一个摄影师镜头下的徽州，出现的最频繁的除了白墙黑瓦，大抵就是老人，猫咪，与种在天井里、阴凉处的，小小的卑微的葱了。老人们喜欢把葱养在过去的机关国企在周年纪念时最喜欢发的白色搪瓷盆或搪瓷缸里，因为搪瓷的东西用久了底部很容易破出一个洞，洞小了还可以送到匠人那里修补齐整，洞大了便正好装上泥土，使其变成一个可以排水的花盆。而这样的“花盆”可养不了什么矜贵的花，倒是与葱的气质很般配。废旧的搪瓷盆，郁绿的葱，倒是一帧别致的风景。

在电影《百万円と苦虫女》里，苍井优演的女主角第一次来到刚刚确立恋爱关系的男主角的家，家是典型单身汉的家，很乱，锅很久没刷。然而，当女主角发觉自己忘了买做菜的葱的时候，男主角静静地揭开了窗帘。窗台一排小小的绿色盆栽像一道亮光一般照亮室内的脏乱，其中最靠边的一盆，就是葱。平时一副苦瓜脸的“苦虫女”苍井优第一次大笑不止，“好像老奶奶的家啊！”这一笑当然令爱意升温。

虽然电影拍得并不算太成功，男主角也长得挺难看的，但这一个细节却被我看作神来之笔。想想看，如果要用养一种生物来反映一部文艺片的男主角的优良品质的话，有什么能比养葱更合适呢？养狗？太不文艺了。养猫？作为男人养猫太妖了。养鱼、养鸟？有点老气。养蛇，养蝎子，养蜥蜴？又不是怪咖。。总之养动物都感觉太闹了，有种不甘寂寞、心痒难耐的意味，太不淡定，太不沉着了。植物方面，任何娇艳的、能被叫上名字的花都不可以，那是园丁才会做的工作，反映一个男人不为人知的柔软的另一面，一定要用低调的绿叶植物。想起《这个杀手不太冷》当中杀手无论走到哪里都抱在手里的绿色盆栽了吗？柔情杀手和绿色盆栽的经典绝配！有腔调的男人，一定是要养一盆绿色盆栽的。不过就是，如果照搬到琐碎平和的日本电影里，就太洒狗血了。

葱不一样，这样一种观赏性极低、实用性则极高的植物，被小心翼翼地养在花盆里，本身就形成了一个美丽的矛盾。如果做这件事的真是一位老奶奶，那无非表明了这位老奶奶具备典型的以勤俭、稳妥、念旧为主要特征的老年人的品质，但偏偏养葱的是一名青年男子，这又是一个更加美丽的矛盾。想想看这样的男人应有的品质吧？养一窗的沉默的植物，而不是动物什么的，说明他耐得住寂寞、坚守、隐忍、沉静；养窗帘背后的绿色的植物，而不种花草，说明他不贪慕虚荣，不爱显山露水，注重心灵的交流多过于视觉的吸引；而在那么多植物中间，居然有一盆葱，说明他是多么地珍爱生命，并且心细如绵。想像这样的男人，在一个静谧的黄昏，拉开窗帘为植物们浇水的那个专注的神情，有否拨动你的心弦？

当然啦，这只是怎么装逼都不为过的文艺电影才会出现的诗意情节，现实中的女人们还是就此打住，不要奢望得好。当然男人们还是可以油多不坏菜的有样学样——买不起999朵玫瑰，那就养上一盆葱吧。

       其实我看到更多的是，社会对“有前科”的人的不理解，这些人害怕人群用有色眼镜看他们，所以他们宁愿隐藏自己，宁愿沉默，宁愿流浪于一个又一个城市、乡村。不敢停留太久，不敢和人群深入交流，存够一百万（日元）就走，怕他们知道自己的过去。
    如果玲子没有那次意外的 犯罪，她会这样流浪吗？那是不得已而为之啊。但是恰恰是这样的流浪，她发现了自己的勇气，那种被逼上绝路后的爆发力。在流浪中，她看到了很多不同的世界和生活方式，就像你说的，充满了挑战与勇气。也得到了很多的收获。比如：她发现自己有做刨冰的天赋，有摘桃子的天赋，虽然这些天赋看起来很细小，但却充实着内心小小的快乐。还有初恋，虽然后来的结局让人心痛，但是之前的甜蜜让她获得了前所未有的幸福，人生更加饱满了。还有那些走过的路：海边、乡村、城市，那些过往的人群。这些收获，也许是她“正常”的按部就班的生活无法得到和体会的。
    所以说，人生是充满希望的，不管你是处在顺境，还是逆境。"塞翁失马焉知非福”，不管任何时候，都不要对生活失去信心。

网上有很多关于旅行的小句子很火。比如：人的一生都应该经历两件事，一场说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情。比如：身体和灵魂，总有一个在路上。比如说，有些事，现在不做，一辈子都不会做了。很青春，很热血，很动心。
 
但相比热血的概念，我对旅行中真实的人更感兴趣。他享受旅行吗，还是在逃避生活本身？他会敞开怀抱吗，还是在压制内心的恐惧？一旦进入旅途，人就已经脱离了惯常的轨道，那样的自己，你还认识吗？
 
带着这样的问题去看一部非典型的公路片《百万元和苦虫女》，可能我们会更有体会。
 
女主角是大家熟悉的苍井优，那个永远的，瘦弱的，单纯的，些许迟钝和神经质的，倔强的，有点不自信的，普通的，漂亮女生。就像每个人心目中的自己。

玲子工作了还住在家里，觉得很压抑，于是想搬出来。好不容易与人合租，结果合租的人把她捡的小猫扔掉了，她一怒之下把人家的行李全给扔了。于是被判刑进了管教所。真是个木讷、倔强，还平凡得让人心疼的女孩。
 
有了“前科”，更不想在家里待下去了，于是下定决心，存够一百万（当然是日元）就搬家，去一个没有人认识自己的地方。旅程就这样开始，她去海边打工，去桃园摘桃子，去花店当店员，她说，今后的路要一个人走下去。她不跟人说话，对别人的善意邀请总是心怀戒备，一旦被人知道过去，就赶紧逃掉。
 
从来没有被人夸奖过的她，竟然被“海之家”的老板称赞，天生有做刨冰的才能；桃园的老奶奶更是说，她是为了摘桃子才出生的。她有些怯怯的欣喜，不过也没有因此而燃起斗志，赚够钱就还是走了。
 
每到一个新家，第一件事就是挂上自己亲手做的窗帘。累了一天回来，她伸开四肢趴在地板上，窗帘会随风飘起。经常，她会坐在窗边，看手上的存折，数着什么时候才能存够100万。只有这时候，她才放松地生活在自己的小世界里。
 
同事们找她喝酒，她不想去，却强颜欢笑不知怎么拒绝；桃园的乡亲们要找她做代言、上电视，她只知道拒绝、搪塞，却迟迟说不出理由；好不容易面对喜欢的男孩，说出自己的过去，第一反应竟然是羞愧得拔腿就跑，生怕会被对方讨厌。
 
玲子姑娘，为什么看到你，我会那么那么想起曾经的自己，我们是有多么地害怕被拒绝，被讨厌，以至于我们竟然要为此拒绝掉这整个世界？我们真的，一直都在逃避。
 
与其说旅行是为了要寻找自我，不如说，对玲子而言，旅行是因为不想寻找。赚够钱就离开，到没有人认识自己的地方去生活，就不会有牵绊，有负担。她甚至觉得，一旦被陌生人慢慢了解，就会被卷入麻烦中。在写给弟弟的信中，玲子说：“姐姐本以为自己是个很坚强的人，但是并不是这样，对家人也好，对恋人也好，我以为能够相处下去的秘诀就是，不能把最重要的话说出口，如果能再成熟点，适当地付之一笑的时候，就能没有麻烦地生活了。”
 
这是一种多么年轻的勇敢啊。看似无畏，其实充满恐惧，害怕被拒绝，被误解，却不知道怎么跟人相处，怎样被人了解。我们总以为放弃一切就可以重新开始，我们总是能做出很决绝的事情。可以其实，我们付出那么大的代价，只是因为不想面对一个不完美的自己，一个不懂得表达，没办法跟人相处的自己，一个不够相信自己的自己。
 
何止是玲子如此呢？喜欢玲子的中岛，不断问玲子借钱，就是为了让她存不够100万，却不懂得直接地告诉对方：“为了我，请不要走！”玲子的弟弟，明明被同学欺负，却不敢告诉老师，甚至因此在家里迁怒于姐姐。
 
也许当我们真正明白勇敢的含义，我们就真的长大了。在这之前，我们会一直在路上。
 
我不知道玲子最后是否明白了这一点，但她告诉弟弟：“姐姐之前逃避了不少人，下一次，在下一个城市，姐姐一定会脚踏实地地好好生活下去。”至少，这个不想寻找的旅途，已经慢慢变成了一趟寻找自己的旅途了。

——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。

1。关于百万元的牢狱之灾
人生无常，峰回路转，真实虚无并存。迈出一步，看到的风景，与下一步无关。

2。与弟弟的通信
爱情是分泌物，它有出口，会挥发，不一定轰轰烈烈，但总有一刻心似潮涌。
亲情是血液，恒久的循环流淌，安安静静。

3。她的窗帘
她开始独立生活，做窗帘，原先只为了节省。
后来，带着它去了卖创冰的海边，种植桃子的乡村，卖小盆栽与种子的城市，在
借来暂住的房间，挂着自己缝制的帘，是一份孤身上路必备的安全感。
如果是一只玩偶，必定不适合。电影里的她是生活型的女生。

4。不匹配的爱情
她喜欢他，许或因为他有一个像老奶奶的小窗台。
他却施错计，让她的感情只剩寂寞。
他，没有她聪明，没有她勤劳，没有她勇敢，没有她好看。
所以，很高兴她咬着甜甜圈转身，决意向前。

分了两天看完了片子，昨天还觉得是部励志片，今天则发现励志之外还穿插了爱情和情亲，以及，对勇气的阐释，和，对青春的思索。

一开始，玲子的遭遇就很令人同情——明明是别人有错在先，可是为了惩罚别人的错误的玲子，却吧自己送进了劳教所，于是自己的生活也随之变得一团乱。
成长中的我们似乎也有很多这样的无奈的遭遇，因为不知道怎样去掌握度，或是不懂得表达的方式，于是，事情的结果偏离自己的初衷好远。
因为成长带来的自负、和年少而有的轻狂，我们常常不屑表达内心真实的情感；因为涉世未深的胆怯、和对他人的不了解，我们往往张不开口去说出内心真实的想法。
于是，误会一个个地产生，无奈一个个地浮现，青春的故事因此百折千回。

年轻的我们自以为自己很勇敢，却反而将自己与外界隔离；
我们假装勇敢的背后，其实是不懂得如何去表达自己……

影片中不懂得表达自己的不只玲子一个——
弟弟拓也不懂：明明关心姐姐、嘴上却数落着姐姐的不是；明明讨厌班上的家伙、却不敢和老师或是家长诉说；于是只能不舍地看着姐姐离家，独自忍受同学的欺负……
玲子在海边遇到的男孩也不懂：明明喜欢玲子，嘴上却硬是一口咬定只是玩玩而已，结果只能无奈地看着玲子离开……
中岛自然也不懂：明明是不想让玲子走才借钱，但是却没有解释清楚而造成玲子的误解，于是两人在人生路上擦身而过……

做的事情其实并不是自己心里所想的——
并不想离开的玲子在出走的时候，面无表情的底下其实是满心的沉重；
被人误解而不懂怎样重新传达自己的心意——
舍不得玲子的中岛在恋人离开时，才明白这没解开的误解将成为自己一辈子的遗憾。

什么是勇气？
自己扛起所有一切固然勇敢，但何尝又不是一种逃避；
当我们真正明白勇气的定义，我们也就真的成长了……

正式提出离职，告别自己的第一份工作。当做对自己的奖励，翻出这部电影，断断续续看很多遍，看到自己的影子，想想毕业的时候也是这样打算的，打工，攒够钱就到下一个地方，生活一段时间，离开，周而复始。
    没有人认识你，没有人对你的过往和未来感兴趣，来不及熟知你，来不及对你多加干涉，就能离开，虽然应该会很寂寞，很孤单，但应该也很自在吧。况且人和人的相遇注定要分离不是嘛？
    那是背负了什么，才想要不被熟知辗转流浪呢？
    玲子（苍井优饰演）背负的是所谓前科，所以想要逃离，逃离到海的那边待攒够钱，到山的那边，到城市里，辗转到没有人认识自己的地方，并且让人们来不及熟知你就离开。

    无法原地不动的忍受，也无力奋起反抗，所以就逃离，并且伪装很坚强。

    这样的逃离不是为了找寻自己，就是不想找寻自己，才这样一直一直流浪下去，不去想不去思考，单纯的辗转生活，也是在逃避。也许这部电影抓住大家的点就是那种乌托邦式的流浪生活，可是于我而言，是那种茫然不知下一步该何去何从，于是一直走一直走一直走·······
    慢慢的走，慢慢的开始打开心扉，有一天你会遇见一个人一些事，看起来好像救命稻草，抓住了也感觉到了力量，但是这个世界没有救命稻草的。

    自身的虚弱是无法借由外界的力量变得强大的。

    也许电影的最后是误会，但是这个误会是注定的。

    你要知道，你唯一需要逃避的就是逃避本身。
    还要有足够的智慧知道什么是逃避，什么是自主的坚持。

    最近也在看彭明辉的《生命是长期而持续的积累》，触动我的是那一句：很多时候我们把学业有成和事业上的成功当做生活的一切。因此我们把大学上小了，把人生过窄了，常常为了一些短暂的快感，放弃了持续而长久的愉悦和幸福（钻研自己的专业能力和自己的业余爱好）；常常逞一时之快，争一时之勇，忘了生命是一个持续而积累的过程；也误把人生当什么马拉松，其实终点没有颁奖台，有的是一座座荒冢，岁月荏苒，墓志铭也都将斑驳不清。

    可是，即便知道，但是也还是不免忘了初心，在世事里挣扎，推搡，不免艳羡，贪婪，受欲望鱼肉。《后会无期》里说，懂得那么多的人生道理也无法过好这一生。其实道理不是让你过好这一生，而是让你有足够的心理准备，无论如何你都过不好过不满意这一生的。它注定潦草没有轨迹可循，无论如何规划，如何悉心。