了不起的老爸

对《了不起的老爸》最可能的误会，就是把它简单地划归到体育励志片的范畴。甚至由于涉及到的元素太多——体育、亲情、关爱残障、校园青春……让它看上去就像类型大锅菜。

类型对应的往往是固定的故事弧光和情感落点，就像爱情片永远会经历相遇→热恋→闹掰→和好的路径一样。不论你拍什么故事，只要落在类型里，那么观众一定会自动带入相应的思维模式。所以类型片好拍又难拍，好拍在于它有套路，难拍在于，你单纯按照套路拍，人家就骂你俗套。

破题的关键，在于你在完成规定动作外，有没有带来别的什么。《了不起的老爸》就是那种，规定动作完成的不错，同时有“别的什么”的片子——这也是为什么它能在豆瓣拿到7分以上。

任何一部7分+电影都会有属于自己的那个点。在《了不起的老爸》里，这个点是父子和解。虽然父子和解的故事不新鲜，但这次和解的方式却很独特：他们“剥除”了父子关系。

剥除的方法，是儿子眼睛看不见了，父亲借机假装是护工，不出声地天天照顾儿子，而儿子又似乎对此一无所知。这可以说是一个天才的设定。

电影从此刻开始突然变得有趣起来，儿子本来因为失明而消沉，又生着父亲的气，如果真是父亲来照顾可能适得其反。但护工是个外人，以“你不吃饭老板扣我工资”为由，儿子自然也就不好再推辞。

儿子气归气，但心里难免还是期盼父亲能来看自己，这话没法跟父亲直说，跟护工却但说无妨。也正因如此，“假护工真父亲”才懂得了儿子的心思，还上演了一出中年版《搏击俱乐部》的爆笑戏码。

儿子心里烦闷，想干些出格的事，比如抽烟喝酒。当着父亲的面肯定是不敢了（我活到30多都不敢），但当着护工的面无所谓，护工还得给自己点烟敬酒呢。但不如此，父亲又怎会知道，儿子到底有多烦闷，多痛苦？

在重庆雨后的大桥下面，父子二人尽情撒欢狂奔，推倒别人的电动车被追着打了一路。肥胖的老父亲跑得气喘吁吁，儿子居高临下给出了个点评：你还可以啊。

上面这所有事，不可能发生在明面上的父子关系之中。

两个男人，父亲要威严，儿子要叛逆，谁都不服谁。困于传统的父权模式，儿子不敢明着反抗，父亲也不知道儿子到底在想什么，谁都不了解谁——阻碍父子二人真情的，恰恰是“父子”二字。所以在电影里，当二人都放下“父子”的时候，借着护工的身份破除心防，反而和解了，亲密了。

这种破除延续到了片子结尾，当父亲将手中的绳子扔出，让儿子自己跑起来的时候，全片对父子关系的讨论得到了答案：父亲只要放下“父亲”这个身份，放手让儿子去跑，儿子才能跑得更快，更远。

破而后立，触底反弹。

《了不起的老爸》还有个小心思，没有点明，却值得玩味——儿子到底是什么时候发现护工就是爸爸的？

按电影里的拍法，儿子是在和父亲拉练的时候戳穿的。但他到底是什么时候意识到的呢？是从掖被角的时候熟悉的手法？是从推着轮椅时粗重的呼吸？是从做饭熟悉的味道？还是从下楼梯时小心翼翼的搀扶？抑或，是他从一开始就知道，只是装着不知道？

这里面有趣的点在于，当父亲以为自己隐藏在护工身份背后，来重塑父子关系的时候，有可能儿子也隐藏在了“不知道对方是谁”的面具之下，参与着这场重塑。

而这带给我的启发，带给每个观众的启发，也许会在看过这部电影的每对父子之间，产生不可预知的长尾效应。面对世界上最难和解的一段关系，我们到底该怎么做？

我想，这才是《了不起的老爸》真正的价值所在吧。

在孩子年幼的时候，父母的责任表现在他们为孩子做出安排。孩子会有自己的想法，他们想做自己想做的事，而父母处于自己的责任，会为孩子做对孩子好的事情。这两者之间往往会产生冲突。于是，孩子理解不了父母，认为父母以爱的名义控制他们。误解只有等到孩子长大成人，涉足现实世界之后，才能逐渐化解。等到他们明白父母的良苦用心，便会为自己当年的无知与冲动而后悔。

这同样也是领导者面临的难题。具有雄才大略的政治家，知道应该做对人民好的抉择，而不是满足人民的期许。至于原因很简单，人民并不清楚政治帷幄的难度，他们往往短视而盲目。只有当他们的生活得不到改善的时候，他们才会关心政治。只要他们的生活持续得到改善，至于政治体制是民主制还是极权，是资本主义还是社会主义，他们是不太关心的。

有权势的人管理无权势的人，无论是家庭、职场，还是政治，都面临相似的难题。经理管理公司，难道是根据职员意见做出抉择？这条在职场明显违背常理的观念，为何放置到国家层面，就有问题了？倾听民意固然重要，但在群体里，有真知灼见的人总是少数。这是为何要由一小撮人领导大部分人的原因，羊群效应决定了人民总归是“乌合之众”，只看得见眼前的利益。

领导人要做的绝不是人民想要他做的，而是做对人民好、能改善人民生活的事情。这两者有些时候是重叠的，但更多时候却是冲突的。这就导致了人民不信任领导，急不可待地要把对方轰下台，换一个替他们说话。民主制度的弊病在此暴露出来：一个党派想要成为执政党，需要获得更多选民的支持，而更多选民意味着领导聆听他们的需求。这往往带不来繁荣，而是无谓的党派争斗。

回到家庭，父母与子女的关系同样如此。确实存在父母以爱的名义控制子女、让子女完成未遂心愿的案例，但大多数情况，父母向子女说的话、做的事都是为了子女的好，难道还可能害子女吗？但在子女这一方看来，父母不聆听自己的心意，不尊重自己，便觉得父母在控制自己。这种简单的想法多发生在青春期，子女尚无法看清生活真相的时候。等到他们踏入社会，才会醒悟父母的远见，这个时候后悔已经来不及了。而悲剧在循环发生，人的成长也遵循着自然发展的定律。

1

有人说，每一个男孩的成长故事，其实都是一个拼命逃离父亲式人生的过程。

所以我们在华语影坛，似乎鲜少见父子情作品。我们常见到讲述母爱比海更深的文艺作品，但中国式家庭里的父亲往往沉默、寡言、声微，像一张模糊的脸。我也逐渐相信，那个从我的父亲角色缺席的人，永远都是空白键。

导演周青元却要拍这样一部《了不起的老爸》。

了不起的老爸 (2021)

6.5

2021 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 家庭 运动 / 周青元 / 王砚辉 张宥浩

他说，“这是一部讲述父子情的电影，我常常觉得父子之间的情感非常含蓄，彼此都爱着对方但说不出口，所以我想用不一样的方式作为两父子沟通的桥梁。”

《了不起的老爸》教我看到：他们，那些被称作爸爸们的男人们，或许也曾是，或依然是比山更巍峨坚韧的存在。

2

陪伴我的只有一个“李焕英”。

我的父亲从没告诉我，怎样像一个男孩般长大。所以我曾经在香港电影里学习，古惑仔或英雄本色，他们教会我什么是父子兄弟，什么是男性情谊。

你好，李焕英 (2021)

7.7

2021 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 奇幻 / 贾玲 / 贾玲 张小斐

《了不起的老爸》让我看见原来父子之情也是可以细腻绵柔的。

电影里的父亲肖大明、少年肖尔东，一个是社会底层开出租车的司机，一个是患先天视障却怀有“马拉松梦”的儿子，他们的关系却是让我“嫉妒”的。

导演周青元的表现手法很是贴肤，拍了许多场让我很喜欢的父子戏：

他陪他点燃第一根烟像两个男人那样，他共他喝光第一瓶酒在醉醺醺的马路勾背搭肩，他与他夜色下踢倒一排单车哈哈大笑相搀扶着溜远，他伴他一起给车轮胎放气像顽劣孩童捣蛋撒野，他推着他的轮椅车超越一个个弯道不顾声嘶力竭，他同他在起跑线手系红麻绳并肩奔跑向前......

电影里这些父子之间的相处戏点，是他们走近彼此、相互融合、彼此谅解、双向成全的过程，饱满的细节呈现让我心湖潮生，浸湿得想哭。

导演周青元还拍了两场哭戏，他让王砚辉和张宥浩，各自在片中人生的难关恸哭，却又不得不走下去、活下去、奔跑下去，让我看到男儿柔情的一面。在这一瞬间，这对父子的生命线合二为一融为一体。从此，你中有我，我中有你。

3

中国作家汪曾祺写，“多年父子成兄弟”。这一直是我无法想象的画面。

《了不起的老爸》里的父子也是一次从“对立”到“黏合”的过程。

父亲放下执念，不再言“我这是为你好”，他学会了放手，学会了“不必追”；儿子也放下怨憎，不再与父亲对抗隔阂，他顺着命运的河流游了下去，明白往后的人生是自己的；当看到片中的父亲用力将手上的红麻绳一甩，把儿子甩向前方的那一瞬，我一下子没绷住，不小心哭湿了新换的口罩。

“花如果要开，拦也拦不住”。“跑起来，自然就有方向。”“相信心中有光，就能跑出自己的一段路。” 借片中父亲之口，导演周青元表达了我很喜欢的人生观。

而越看到最后也越明白，陪跑的，不只是这一段短短的马拉松，也是往后那一段长长的人生路。他不要他多么谅解他，只要这一段长跑是与他趋光而行；他不要在他的世界里回想起是多么了不起，只要这一段夜色下短短的人生路，他从不曾孤单上路，“一路有你”。

一路有你 (2014)

8.0

2014 / 马来西亚 / 剧情 喜剧 家庭 / 周青元 / 李世平 本·法伊弗

短暂赛道，漫长人生，他都陪他不再孤单上路。“跑出你人生”，这是一个父亲对儿子的祝福，也是父爱的诠释——没有肉麻啰嗦的表白，只有一句坚定有力的，“我陪你啊”。

跑出你人生，这是一个父亲对儿子最深爱与最绵厚的宽广山麓。

4

周青元虽身为一位马来西亚导演，却拍出一部非常“中国本土味”的父子亲情片，加上重庆方言的使用，完全打破了任何距离感。

也许这就是天下华人骨血里对于亲情关系的那种共通性吧。

其实翻开导演周青元过往作品列表，会看到他一直在亲情叙事片道路上耕行：

2011年《天天好天》，讲树欲静而风不止的孝道、亲子和养老议题；2014年《一路有你》，诠释马来华人生活的中国式亲情；2016年《辉煌年代》，借足球题材在民族高度一个大构架里讲述的依然是家庭关系。

天天好天 (2011)

8.3

2011 / 马来西亚 / 剧情 家庭 / 周青元 / 林德荣 尹匯雰

《了不起的老爸》作为导演首部在中国大银幕上映的院线电影，依然是周青元所擅长的亲情、家庭和运动题材，在他对此类电影题材娴熟的掌控力下，在细腻、真诚、治愈、温情、励志的叙事里，他想要讲的并非什么大道理，而是最简单、最日常、最烟火、最家常的中国式亲情，传递的是东方文化的价值观。

而往往最轻柔的，最有力量。

比如，这样一对世间寻常的，父子。

5

贾樟柯的电影里说，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

所以导演周青元也没有拍漫长的儿子以后的人生。

片中儿子的父亲迟早会要提前退场的，但我想，片中的儿子，他已经学会了怎样活下去了。这是导演周青元留给肖尔东的道理，也是给予我的共鸣。

山河故人 (2015)

8.1

2015 / 中国大陆 法国 日本 / 剧情 家庭 / 贾樟柯 / 赵涛 张译

所有的单亲家庭，都并不值得庆祝。

但无论是李焕英还是肖大明，他们都是我们人生里最重最重的那一小撮人。

我在看完《了不起的老爸》之后，突然就顿悟了。其实，我和我的父亲也只是在人海告别了，仿佛两个陌生人过着各不相干的日子而已。我也已经不恨他了。

是这样一个“别人家的父亲”让我动了心，让我明白我了我自己。

谢谢你，导演周青元。

在忙碌的上海电影节期间，“见缝插针”地看了一部院线片：《了不起的老爸》。吸引我进场的原因，除了点映期间的众多好评，主要还是导演周青元。他是马来西亚的“国民导演”，在当地市场拥有最高的票房成绩，但他拍摄的却并不是一般意义上的商业片，更多是家庭亲情与运动题材的影片，往往是温情喜剧的风格。

此前的《天天好天》、《一路有你》、《辉煌年代》，都是值得一看的作品，在市场大众需求与导演个人风格表达上达成了不错的平衡。

《了不起的老爸》是周青元“北上”后拍的第一部国产电影。看完电影，可以先说一个结论，那就是导演非常工整、妥帖地完成了一部情感真挚的家庭运动题材影片，整体节奏张弛有度，观感非常顺畅。无论是王砚辉饰演的这位默默守护儿子、满怀苦心的父亲，还是张宥浩饰演的这位不顾一切追梦、又能逐渐体谅父亲的儿子，都能与人产生情感上的共鸣。

影片的镜头牢牢地对准了一对起初互不理解的父子俩。王砚辉饰演的父亲肖大明，是个普通的出租车司机，同时也是个单亲父亲。他的儿子肖尔东（张宥浩饰）遗传了去世母亲的疾病多发性硬化症，在幼年时就曾经短暂失明。从此，命运给肖尔东开了一张限定单：在不久的未来，他势必会永远失明。

肖大明为了儿子能够正常地生活下去，逼迫他预习“盲人生活”，包括平时走盲道、从小学开始学“盲弹”，走向音乐这条路。未来有朝一日成为盲人，他也能拥有自主谋生的能力。但在内心深处，肖尔东却怀有马拉松职业选手的梦想。

一个马拉松选手出成绩的时间，常常要到30岁前后。此时20出头、即将成为盲人的肖尔东，就算有天赋，也是“跑得过别人、跑不过自己”。一度逞强的结果，就是加速了病症的复发，使他的视力到了“视弱”的境地。

周青元在电影的开篇，就将父与子之间难以调和的矛盾引爆。但实际上，两人的冲突并不是影片的重点，更没有成为廉价催泪的捷径。导演以大量克制、含蓄的情感细节，一点点弥合了这份矛盾——家中木质老钢琴坏掉的音键，山城浓郁的生活烟火气，都是这样一种“无声的细节”。

与之互为对应的，是周青元导演在影片中表现人物精神状态上所构造的几处妙笔。

有一场戏是“换位的无声”：肖大明在斥巨资买昂贵钢琴后自己运输，却在半路上看到儿子参与马拉松训练拉跑，儿子在路上对他不予回应。回到家，这种“无声”换了位，儿子不断地解释自己没有学钢琴的天赋，一门心思只想跑步，而肖大明不发一声，就是在一旁徒手蛮劲地将钢琴的外包装拆得满地都是。两个人的暗中较劲与不愿言语，比起一般性的浮夸冲突戏，更显人物的生活质感。

接着这个概念往下走，“无声”式的交流成为了片中设置的一大段情节的核心创意。肖尔东在失明之后，由于接受药物治疗，无法再跑步。对此，他一度沉沦易怒，封闭自我，抗拒重新开始生活。此时，曾经逼迫儿子“走向正途”的父亲，也只能顺着他，通过假扮成一个哑巴的陌生人护工去接近、照顾他。濒临崩溃的父子关系，在失去视觉与失去声音的错位之下，完成了重新和解。

此外，片中还有好几场戏，周青元尝试以大量的虚焦镜头和蓝色调为主导，呈现出的是肖尔东在失明之后的视听感受。它们不仅让观众直接代入他的感官体验“盲视觉”，同时也将他的精神状态通过视听“外化”了出来。相比一些主流的商业制作，这些镜头的构图和打光更加彰显演员的情绪，尤以肖尔东离开医院后在街上冲撞、大雨之夜在灯光下跑步两场戏印象深刻。

在影片的前半段中，我其实特别能代入、理解肖大明的视角，毕竟这是一个标准的“可怜天下父母心”式的人物。从在儿子幼年时知道其病情的那一天开始，他就非常实际地为其规划了人生的道路，逼着他闭眼弹琴、走盲道，提前适应失明的生活。这样一直为“成为盲人”做足准备，当未来的命运终究降临的时刻，也不会感到惊慌。

但在肖尔东真的失明之后，他却以复杂的心情责备父亲——你为什么要从小就操控我的人生？“这么多年我还不够听话吗？在你眼里，我早就瞎了。”

处理家庭亲情关系的影片，大多不会呈现出这样复杂的面向，那就是在父亲眼中的儿子和儿子眼中的父亲，双重对视之间的错位与矛盾。

在父亲的眼中，提前给儿子未雨绸缪是最为重要的。就算将来发生不测，人生也能接着往下过，即使活得不开心，却不至于活不下去。这是他对儿子的最高要求，却是儿子心目中生活与梦想的最低线。

影片的后半段，无论是剧本还是王砚辉的表演，都打破又重塑了前半段他的父亲形象。通过换位练习马拉松，肖大明得以从儿子的视角，再次审视生活与梦想的对于人活于世的意义所在。

直到正式比赛时，肖大明将手上的栓绳甩开，放下一切顾虑，让儿子冲向前方“跑赢你自己”，编剧和导演真正想要表达的关键才得以涌现——父母能陪孩子一段路，却不可能陪完人生的全程。至于未来，只能选择放手让他去走，即使他失明、身患疾病，也要过自己想过的生活，才不枉此生。

整体而言，周青元这样一位马来西亚导演，第一次在内地拍片，却能把握住我们的社会语境，交出如此严丝合缝、情真意切的答卷，确实蛮不容易的。在创作中，他没有丢掉那些曾经的优势，仍旧坚持了自己的风格和细腻的亲情表达。

当然，这也有一脉相承的缘故。他的前作《天天好天》、《一路有你》，也都是聚焦马来西亚华人家庭的“中国式亲情关系”。《了不起的老爸》延续了这一点，而不同在于，它成长在了国内的土壤里。

影片里最让我感动的地方，是片尾出字幕的时候，画面左侧出现的一些真实镜头，是视障人员以及陪跑人员参加马拉松时第一视角的记录，电影里的戏剧化表达跟现实里的画面比起来，显得如此不堪一击。

如果只是纯粹的记录镜头，不足以构成一部电影，电影是虚构的艺术，考验创作者的地方就在于如何给真实的生活披上一层电影的外衣，使其具有电影的特性。

本片想要传达的主题非常明确，即我们如何拥有在面对逆境或者面对生活时的勇气，至于父与子之间的情感，并非本片所要讨论的主题，它只是引子，正如同本片里的其他感情关系一样，比如好朋友之间的情感（方墩和肖尔东）、老伙计之间的情感（肖大明的同事们）。

按照我自己的标准，聊聊本片的几大罪。

罪之一：强行煽情

这是大多数导演惯用的伎俩，他们想要操控观众的情绪，于是在某个时间点，他们用特定的方式，告诉观众，该哭了、该笑了、该羡慕了、该同情了、该骂人了、该唱颂歌了。

肖尔东在钢琴考试的时候，是盲弹，因为从小他爸逼着他这么做，他习惯了，但是他的水平很一般，这时，评委席就有了交头接耳“什么水平啊还盲弹？”如此生硬的操作，只为了想要唤起观众对肖尔东的同情。想要体现肖尔东的弹琴水平不好，有数种方式，导演偏偏选择了最拙劣的一种。

父亲对儿子前后态度的转变，也是本片的硬伤之一，肖尔东想跑马拉松，父亲从坚决反对到绝对支持，硬到有点硌得我牙疼，而在转变之间发生的种种小事，比如儿子推倒父亲、父亲陪跑摔伤、买菜的时候也不忘练习高抬腿，同样是强行凑出来的剧情。一出出苦情戏能赚来的，不过是一些廉价的眼泪。

在山城马拉松比赛正在进行的时候，画面在出租车师傅们、暗恋肖尔东的女友、方墩和他父亲、以及街坊之间来回切换了几次，前面的场景都是合理的，唯独街坊聚在一起看电视转播我无法接受，整的像是奥运会转播一样，所有人放下手头的事去看肖家父子俩的马拉松比赛。这也是导演想要营造氛围、调动情绪的方式之一，但让人很出戏。

配乐同样过于煽情，这点也在操控观众情绪的范围之内，好的配乐应该给人留有可以想象的空间。

罪之二：滥俗的幽默

肖大明拉了一位乘客，一位肥胖的、急于求偶的单身女性，下车之前想要扫一扫的情节设置，加上女乘客本身的形体特点，无非是给影片增加了一点烂俗的幽默，这时弹幕上往往会出现一大片的“哈哈哈哈哈”。

在片尾肖大明为了三轮车钥匙被迫去见相亲对象，然后发现买猪肉的堂妹就是他拉过的那位女乘客，并且堂妹上演了做眼保健操的桥段，好吧，滥俗的幽默又增加了一点。

方墩父亲在马拉松现场的出现，不过是说了一些对剧情毫无价值的口水台词，实在是多此一举，况且，导演又一次用方墩和他父亲肥胖的身体，让影片又多了一些滥俗的幽默。

罪之三：表演不自然

马拉松比赛开始之前，参赛者们的几个镜头展现了路人般的演技，画左的女子，表情动作极不自然。这是没用好非职业演员的案例。

一直都很喜欢王砚辉的演技，但在这部电影里他的演技并没有得到发挥，或许是角色本身的问题。

其他人的演技表现同样尬，方墩为最，女教练次之。

整片里演技在线的唯一一个是默默喜欢肖尔东的女孩，他的练琴搭档，也可以理解为角色跟演员融合得足够好。

罪之四：局外人

肖大明在比赛中跑到一半，身体条件不允许他继续的时候，他用力扔开连接绳，让儿子独自一人完成比赛，慢镜头加上声音上的处理，让这个镜头变得很有感染力，父亲扔开绳子的另一端，也象征着给了儿子一片自由的天空，给了儿子可以自己做选择的权利。但这个镜头好也仅是单个镜头好，没有融进影片里，在整体的剧情衬托下，这个镜头显得像个局外人。

罪之五：不提问

眼泪之后，再无其他，这是最大的问题，廉价的眼泪之外，导演似乎没有提出任何问题，而是给观众一种假象，这种假象就是，父亲跟视障儿子一起参加了马拉松比赛之后，父与子之间的所有矛盾突然就消解了，儿子练琴，父亲也重拾小号，父子二人开始和谐的生活，不再有往日的频繁争吵。

我们在电影里看到的，满是戏剧性，看不到真正的生活。

《了不起的老爸》，可能这是部只有为人父母才更容易看懂的电影，剧情不复杂，故事的发生地在重庆，剧中父亲肖大明是个出租车司机，上大学的儿子肖尔东喜欢跑步，希望能成为马拉松运动员，但父亲一直反对儿子跑步，因为其妻就是知名的马拉松选手，因病去世，那是种少见的病-多发性硬化，如果正常人的运动量可能没事，如果像马拉松选手那样运动量，可能会失明，导致身体残疾等，肖尔东因为坚持马拉松训练导致失明，父亲想救儿子，儿子因为治疗用到激素而产生后遗症影响马拉松成绩不想治疗，父子因此产生隔阂，儿子视力模糊几近失明，父亲心疼心怀马拉松梦的儿子冒充护工去照顾儿子，父子俩所在的城市即将举办山城马拉松，父亲为了儿子报名参赛，儿子作为陪跑父子俩一起参加了马拉松，不少朋友们为他俩加油，跑到30公里的时候，父亲实在坚持不下去，父亲一定要儿子继续跑下去，跑赢自己，剧中扮演父亲的王砚辉和儿子的扮演者张宥浩表演到位，在父与子的关系中，文字作品有朱自清的《背影》，中国电影《包氏父子》，日本电影《爸爸是坏人冠军》等等，更多的感受让爸爸们去感受吧！