淡蓝琥珀

让我望望出路在哪

近几年，在大银幕上可以看到越来越多的年轻导演的作品，这些年轻导演用自己各自迥异的风格让国产电影更加多元化。

像张大磊、像毕赣、像忻钰坤、像文牧野，等等等等。

有人喜文艺、有人好类型。

大家都在用自己方式诠释着各自眼中的世界，这对于中国电影来说，是件好事。

今天上映了一部国产文艺片，虽然不完美，但依然让人感受到这群新导演的活力。

《淡蓝琥珀》

《淡蓝琥珀》改编自须一瓜的中短篇小说《二百四十个月的一生》。

电影讲述女主人公荷洁从北方来到了重庆，嫁给了当地人阿峰。阿峰遭遇车祸，荷洁拿着30万的赔偿金，开始了一个人的生活。

无依无靠的她当起了保姆，其间，她发现了当初的肇事车主，就住在隔壁小区，而她拿起望远镜开始偷窥那家人的生活。

除了阿峰在小说里的名字叫文仔以外，电影的主线剧情与小说几乎一致。

说到片名《淡蓝琥珀》，淡蓝代表一种忧郁的氛围，而琥珀就是片中女主角内心状态的具象化体现。

据导演自己说，他第一次接触《二百四十个月的一生》是在2008年，那时这部小说刚刚在《北京文学》上刊登了一个月。

当时，他就自己写了一版剧本，也没有跟须一瓜聊版权。

后来，笔记本丢了，这个项目就搁下了。

等到2014年，因为实在想拍，他才再捡起来这个项目。

周劼是第一个找须一瓜做片子的导演，《二百四十个月的一生》的版权费，周劼还是分期给的。

这才有了现在的《淡蓝琥珀》。

从看到小说到最终成片，《淡蓝琥珀》兜兜转转，用了10年的时间。

01

淡蓝与橘红的人生

如果以导演处女作的标准来衡量，本片的完成度是很高的。

尤其在视觉风格上，影片用淡蓝色与橘红色两种颜色营造了现在与过去两个平行时空，这两个时空互为镜像。

《淡蓝琥珀》凭借突出的视觉风格，获得了今年上海国际电影节亚洲新人奖最佳摄影奖。

导演周劼选用了两种颜色来标注女主角荷洁的两个生活阶段。

橘红色：婚前生活以及婚后生活。

淡蓝色：丈夫去世以后，她身为保姆的生活。

其实，就是以丈夫的死为节点，分为丈夫死前与丈夫死后。

橘红色部分的时间线是打乱，而淡蓝色部分的时间线是线性的。

通过淡蓝色部分里发生的故事情节，触动回忆从而驱动橘红色的部分。

这样也造成了一个问题，对于普通观众来说，这样的观看方式很有挑战性。

一半线性叙事，另一半碎片叙事，很容易让人捋不清剧情。

这种叙事方式的例子是有的，像2013年的韩国电影《韩公主》也是运用了这种叙事手法。

只不过《韩公主》不像《淡蓝琥珀》那样，用颜色区分时空。

导演周劼的这种处理，在利于艺术表达的基础上，也方便观众区分两个时空。

02

囚禁在琥珀之中

女主人公荷洁的命运在两个时空中形成了互文。

代表着过去的橘红色与代表着现在的淡蓝色在荷洁的身上互相撕扯。

她的生活就在这种撕扯中一步步地滑向虚无。

小说里，作者用“夜行雌兽”来形容每晚拿着望远镜偷窥别人生活的荷洁。

用“雌兽”这个词来形容荷洁是极为妥帖的，她就像是被困在琥珀中的一只雌兽。

她被困在了过去的回忆里，现实的世界对她不再有意义，她沦为一只人形走兽。

淡蓝的色调就像是无时无刻不在包裹着她的树脂，只待凝为琥珀的那一刻。

在橘红色的时空中，她一开始是幸福的。

从北方来到重庆闯荡，嫁给一个叫阿峰的本地人。

阿峰跟着自己的母亲一起住，给一家幼儿园的食堂干运输采购。

她与阿峰的生活是幸福的，由于生不出孩子，也让她受尽婆婆的白眼。

阿峰会笑着嫌弃荷洁的胸小，屁股还没有猪蹄膀大，会讲她是自己见过的最漂亮的女孩。

荷洁会问阿峰，到底是更爱自己，还是更爱小白（阿峰养的狗）。

他们总是呆在天台上，可以躲避婆婆着急抱孙子的唠叨，可以遥想美好的未来。

好景不长，阿峰遭遇车祸惨死，荷洁的生活发生了巨变。

婆婆在家里意外身亡，她在幼儿园的工作被辞退， 坏事接踵而至。

虽然有30万的赔偿金，但荷洁的生活就像是琥珀一样，凝固了。

03

一天值多少钱，算值

在别人眼里，30万的赔款与一套拆迁房，荷洁赚到了。

在荷洁眼里，这些是她生活无法前进的枷锁。

30万的赔偿金，对于荷洁来说，有着不一样的意义。

她是这么计算的，30万÷（32×365＋320）＝25

阿峰一共活了32岁零320天，用赔偿金除以他活的天数就等于他一天值多少钱。

对于我们普通人来说，并不会这么计算，而荷洁却用这种钻牛角尖的方式来计算。

金钱对于荷洁来说，并不是最重要的，她想用一天25元，来探究人活着的意义。

她后来在杨磊家当保姆，一天，她去接孩子的时候，遇到了当初那个撞死她丈夫的司机。

当时，那个司机的车被划了，正在与人理论。

从杨磊的嘴里得知，要是去修车的话，修理费大约要4500。

她又算了一笔账，用4500÷25等于180。

修一次车就等于阿峰180天的命。

荷洁开始执迷于25这个数字，执迷到了几乎强迫症的地步。

她不明白，为什么阿峰的生命会这么便宜，她很不甘。

一天25元成为了她的心魔，她被困在了自己的数字泥潭中，徒劳地与心魔搏斗。

04

想说和解不容易

一天，小白被车压死了，小白是阿峰最爱的“儿子”。

荷洁一直没能怀上阿峰的孩子，她对阿峰心中有愧。

她想到了那个肇事的车主，她打算去报复，她决定划车。

她选择用这种扭曲的方式，来宣泄心中的不满。

25块钱一天，到底值不值，成为了她心中的疙瘩。

她问杨磊，她问神婆，都无法得到答案。

杨磊觉得她有病，神婆只是为了骗钱。

没有人可以给出答案，甚至这种算法本身都是值得商榷的。

她也想过要和解。

在最后的一场戏里，去世的阿峰、婆婆、杨磊一家、肇事司机一家、荷洁的弟弟、阿峰的好友全都聚在了老屋的天台上吃火锅。

库斯图里卡的《地下》里就出现过类似的情节，活着的、死去的角色全都出现在了宴席之上，大家推杯换盏、载歌载舞，完成了最后想象中的和解。

其实在临开拍前的一周是没有这场戏的，是导演在跑步的时候，突然来的灵感。

这场梦中的和解，大家忘了彼此之间的阶级、矛盾、仇恨、猜忌。

这里没有不幸、没有龌龊，只有快乐、幸福。

而这不过是一场梦，一觉醒来什么都没有变，只剩下脸上的两道泪痕。

贯穿全片的那几道加减乘除，道出了现在中国人与钱挂钩的人生。

一切都是明码标价，一条命30万，补一次漆4500，找神婆算命还分友情价、市场价。

为儿子开派对，也要算算是不是超过了预算。

失去丈夫和婆婆，人们说她有钱又有房，一辈子不用愁了。

一切的一切，只剩下了冰冷的数字。

暖的橘红滞留在了过去，冰冷的淡蓝徘徊在当下。

荷洁是被这个城市困住的蚂蚁，我们何尝不是?

这样的处女作值得鼓励。

- FIN -

公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

《淡蓝琥珀》，标签有现实题材、悬疑、文艺片，照理说很有看头。

2018年12月17日在艺术电影放映联盟专线上映，票房才20万出头。12月26日下午，在爱奇艺上线。

导演周劼没什么知名度，女主角王真儿也不红，今年主演过网剧《上海女子图鉴》，但热度没有戚薇主演的《北京女子图鉴》高。配角的知名度倒是更高些，有耿乐、吕聿来、张瑶，但也都不是流量挂的。

本片根据须一瓜中篇小说《二百四十个月的一生》改编。2015年的《烈日灼心》、2017年的《夜色撩人》也都是改编自须一瓜作品。

影片开头就抛出一个问题：

一只小蚂蚁顶多活了10天，就被松脂包裹住了，日后成了琥珀，价值20万，那么那只小虫子活一天值多少钱呢？

影片里也有很多算账的情节。有人计算买车位还是租车位哪个划算，也有人计算老公的生命一天值多少钱。

故事发生地在重庆，女主人公荷洁，以前是个幼儿园老师，现在当了一名住家保姆。

影片交叉叙事，剧情在她为一户中产之家做住家保姆的和她过往生活场景来回切换。

有一天晚上遛狗，她老公被车撞死在斑马线，通情达理也好，懦弱好骗也罢，反正她收了一笔赔偿金事情就了了，她婆婆伤心过度也在家中摔死了，她自己也被幼儿园开除了。

她回过神来，对赔偿金额心生疑义，找去肇事者居住的小区时，遇到了此前的幼儿园学生，顺势去了他们家当保姆。

有个悬疑一直伴随着，她在雇主家经常用望远镜观察对面楼，而那楼里就住着撞死她老公的肇事夫妻。

外人看她还挺幸运，有30万现金，继承了夫家一套老房子，下半辈子不用愁了。在她老公哥们眼里，丈夫婆婆都死了，她拿了赔款、出租了旧屋就自己搬走了，也不管老公视为珍宝的宠物狗，也没给老公家留个后，是没良心的人。

没人理解她内心的苦楚，她放弃养狗、离开旧屋是怕睹物思人、触景生情，而去当保姆也是心有痴怨——她想追踪撞死她老公的人过得好不好。

荷洁在路边摊看到一块琥珀，摊主说是几万年前的东西，要价500元，她买了。琥珀不是淡蓝色的，是淡黄色。蓝是最冷的色彩，代表忧郁、象征永恒，“淡蓝琥珀”是心理色彩附着在琥珀上，而琥珀是什么？是时间定格，是走不出来，但也有人视琥珀为吉祥之物，凝固了也就永恒了。

在闪回中，荷洁和老公的往日情逐渐浮现出来。

下城区老房子的重庆，二十九楼高级小区的重庆，像是两个重庆，画风也不一样。

他俩是相亲结合的，相亲时婆婆对她一脸巴结，婚后就变了嘴脸，因为迟迟未孕所以对她很刁难。

她老公挺逗的，爱在天台上用望远镜看对面夜总会小姐换衣服，他对老婆倒也不避讳，会笑嘻嘻跟她聊，他嫌她胸小，但又夸她脸蛋漂亮。

有一天，他们玩一个游戏，给生命里的重要人物排序。她丈夫的排序是：妈、自己、老婆、小白(他的狗)；她的排序是：弟弟、老公、我、老公的妈。

老公对她的答案很不满，觉得不孝顺，但他自己也才把老婆放在宠物狗的前面。

《淡蓝琥珀》在豆瓣只有6.4分，很多人吐槽女主的脸和气质太有都市感，和保姆人设不符。但其实她讲普通话，她老公讲重庆话，从一些对话细节也可知道，她是从北方去到重庆的，能当幼师，应该也是个文化人，去当保姆并不是因为生活所迫，没有灰头土脸就不符人设？未免武断了些。

本片主线是如何疗愈创伤后遗症，重要的是心理层面的描摹。

荷洁一直纠结于这个“活一天才值25块钱”，她打电话给肇事者，对方当然不愿搭理了，当初已经走法律程序赔偿了，她也同意了，再反悔就没立足点了。

出事后，她把旧屋出租了，房客答应帮忙养狗她减租了200元，但她回去探访才发现狗没被善待。

这只狗还常跑去主人出事时的街口蹲守，俨然“忠犬八公”式重情重义的好狗。

后来狗也在同一个地方被车撞死了，车主逃逸。

她一直压抑的情绪突然崩溃了。

荷洁去找神婆，希望丈夫附身，解答她的迷惑：丈夫的命获赔30万值不值得。

神婆对于小荷付费200元不满意，说她现在又不差钱，要走了500元。

荷洁一直用望远镜偷偷窥视肇事者的家，看到他们家人吵架她会罕见地展露笑容。

她深夜偷偷去划肇事者停在楼下的奔驰车，人家补好了漆，她又再去刮。原来她偶然听雇主家男主人说过奔驰车补漆很贵，差不多要4500元，她就按一天25元算，要刮够180天。

后来人家把车停到地库去了，她没法继续划车，受阻塞的报复之心无处疏解，她的行为越来越奇葩，例如寄空的快递，让人家到付，只为对方付出一点金钱，结果人家退件了，她又想用纸箱装一箱石头寄快递，保价、到付，就想对方多出一点钱，其实这能有多少钱啊，她就是图个心理安慰。而当她再在电梯口遇到肇事者时，其实人家根本不记得她了。

荷洁偶然听到男主人打电话，发现妻管严的男主人有婚外情，而且嘲笑她心理扭曲。

她准备辞职，临走前在望远镜里看到对面楼肇事者家里遭了贼，贼还杀害了肇事者的老母。

她虽然震惊，但心理却仿佛得到宽慰，又去找神婆附身，希望问老公，肇事者得了报应，那30万是不是值了。

神婆又想加钱，她连骂骗子，转身离去。

后来，她把500块买来的琥珀和博物馆里价值20万的琥珀摆在一起，似乎在比价，到底哪只虫子活一天的命更值钱？

此片的摄影在今年上海电影节拿过奖，确实一些镜头语言挺有feel的。

例如窗外窥人。

例如镜中看人。

例如不同空间同框。

例如人与景的共生。

尾声阶段有一个4分多钟的长镜头，展示了一段魔幻情节，宠物狗小白成了荷洁和老公的新生儿，家里在天台摆喜宴，各路人马都来祝贺。

最后也是以一个荷洁直视镜头的画面结束。仿佛在问观众，如果是你，你会以温柔姿态接受宿命吗？

现在是一个数字时代 ，一切都被明码标价，但面对生活，我们都希望能讨价还价。

《淡蓝琥珀》是一部柔中带刚、直击要害的致郁系电影，在这个故事里，所有东西用金钱衡量。包裹住蚊子尸体长达几万年的琥珀值20万；名车刮一道痕值4、5千；阿峰活了32年零320天，赔了30万，一天值25块，比快递费到付还要少2块。电影还是美化了荷洁、阿峰二人，让这25块显得没那么低廉、无奈和残酷。电影总体来说还是可以的，是一部深入现实肌肤纹理，追问生命长度价值的文艺片，很值得一看。

《淡蓝琥珀》是一个很寄生虫的片子。它的拍摄实际在《寄生虫》之前，不过要是再往前走个三两步，就更《寄生虫》了。

一个外来的底层寄身在“中产”家庭，以至于她的眼底尽是悲凉。电影在原小说的基础上拓展了她的寄居生活：作为保姆深入一个小家庭，作为外来者借由主人的阳台偷窥这个高档社区的形形色色。有人放歌有人吵架有人拉上窗帘，灯火幽暗。即使这样的观看也不是随心所欲的，这是别人的家里。有一幕她在阳台上偷窥如常，男主与阳台上的鹦鹉对话，她噤声贴于墙壁。她在偷窥别人，谁又知道男主人是否在偷窥她呢？

这样一个稀松平常的癖好，让她“参与”到一场入室抢劫案。光天化日，几名歹徒在某个人家里打劫财物。她慌忙扔下望远镜跑下楼去，正好遇到那些歹徒，随后是保安。她没有报警，也没有装作看不见，她是匆匆跑下楼去的。

原小说让偷窥和抢劫变成一对暗含因果的关系。被偷盗，一名老人毙命（女主偷窥的时候并未看见这一幕）的事主正是酒驾撞死女主前夫的有钱人。女主的放任是有因可循的。电影不是，发生盗窃的家庭不过是女主观看的对面的人家之一。她的反应是荒诞的、异化的。联系社会上曝出的保姆事件，女主的反应也就不难理解。至少原小说的女主还有一定的反抗性，潜伏到这个小区工作就是为了刮花肇事者的车。而片中女主纵有千千郁结，却也无可解脱。也就是说，女主的跻身上流和她前夫的死没有成为有机的联系，偷窥也仿佛仅限于对于前夫爱好的一种模仿，或者过重倚赖于复刻往日的深情。这也难怪有评论说，这个片子无病呻吟。

改编“成”的地方在于，为苍白的底层生活赋予了些许浪漫色彩。男主老说，胸这么小要不是脸好看才不会娶你。厨房里偷偷身后抱。天台上胡乱哈啦。别看老子穷，老子快活似神仙。以及没有告别的告别，两人散着步，他跑起来，命丧车轮。这大概是俗世能给予女性的最大的幸福，与家底的深浅并无关联。以至于她一直碎碎念二百四十个月，一天两块七毛钱，这笔肇事者的赔偿费换算成前夫在世每一天的价值。苍天无眼，枉我深情。

原小说聚焦城乡差异，女主人公是农村背景，目标就是找个城里人嫁了。婆媳关系俨然是城里人对乡下人的开恩，丈夫是喝着补肾汤的、嘴里哼哼唧唧，时刻被老母亲监视的妈宝。两人行房都要规定好日子，动不动还要被隔壁母亲敲墙壁斥责，再加上柴米油盐的琐事，丈夫为了点车费都气得半死种种，这种日子称不上有多快活吧。电影抹去了小说现实冷感的一面，王真儿的演绎也让女主更都市化，更情感化。如果采用小说中的复仇，这对改编者来说，都是不浪漫的，有损人物的。让女主的追忆，现实与回忆的平行叙事增添情绪的晕染，让观众更沉浸在女主的情感世界，有些类似纯爱片的女主。即使身居陋室，你我有情亦能蓬荜生辉。

女主最后用那30万买了一只琥珀。她怎么看待钱，就怎么看待爱。

前天看的电影，相当喜欢。 淡蓝冷色调的摄影就相当讨喜了，更不必说这有意思的构图，凭这两点就可以打三分了。里面有一些对社会现状的影射，是啊，人命不如狗呀。如果一定要拍出悲剧感十足的电影，那么就是将美好的东西捏合在一起，再从中敲碎。帅气得过分的男主，美丽得动人的女主，那只可爱的狗狗，那座美丽的重庆城。 我发觉我真的是跟重庆这个城市挺有缘分的，记得第一次去重庆的时候，刚刚下了飞机转轻轨，在动车上就有人想向我问路，第一天大大话话最少三次被问路，最神奇的是我那时候那是手提着行李箱。重庆话我没学过，听过一点，却基本上能够听得懂。更好笑的是我在东莞买东西从来都没有一个销售员跟我说的第一句话是讲广东话，可能他们都以为我不是广东人吧，哈哈。 我来到这个城市，我感觉很熟悉，冥冥中我总有那么一点感觉，我来过这里，而且不是旅行这么简单，那么是前世吗？如果真有前世的话，我觉得我可能在这里有过一段故事，以至于今世的感觉如此强烈。那么是一段怎样的故事呢？真情 还是 孽爱？无从可知。 这个女主角可以说是我的理想型了，很喜欢的说。

《淡蓝琥珀》讲述了一个女人试图走出伤痛、与自我和解的故事。影片通过平行剪辑制造悬念，将女主角荷洁（隐喻“和解”）的过往记忆与现实困境交替呈现，借此实现剧情互补，并引领观众进入她如苦瓜般伤痕累累的内心，产生情感共鸣。摄影和音乐是影片得以成功的关键，摄影师和作曲家均来自澳门，欧阳永峰以此片获得第21届上海国际电影节“亚洲新人奖最佳摄影”。不同滤镜的使用将两个时空区隔开来，现实世界均以冷色调呈现，与暖色调的回忆（或倒叙或插叙）形成对比。熟悉的场景、物品、事件和人把荷洁一次又一次地拉回到记忆中的幸福时刻，从而凸显了她在老公意外身亡后失魂落魄的状态。蓝色被大量使用并赋予象征意义，蓝色的衣服、蓝色的墙、蓝色的窗帘、蓝色的计算器、蓝色的灯光、蓝色的城市。丈夫和婆婆死后，整个世界都变成了蓝色，她被巨大的悲痛所笼罩，深陷其中、无法自拔。影片透过精巧的构图制造景深幻觉，人物被置于画框中的画框来呈现内心封闭的状态。克制的表演放大了荷洁的困惑与苦痛，音乐抒发了她压抑的内心。影片结束前，她直盯镜头、流下眼泪、屏幕黑掉、音乐进入高潮，所有的情绪顷刻间崩塌，如洪水般涌来，让人久久不能平息。

《淡蓝琥珀》是一则城市寓言。转型中的重庆在快车道上不停加速，产生经济效益的同时也付出了代价。价值观变的单一，人情变得冷漠。当一切都可以用金钱来衡量的时候，质疑“一条人命值多少钱”便显露出了荒谬性。所以荷洁的追问成了雇主口中的“扭曲”，肇事者在赔了钱之后再接到电话会骂她“敲诈勒索”。影片最后一幕，我们跟随摄影机，从密密麻麻、五光十色的摩天大楼降到一片低矮破旧的拆迁房，见证了富裕与贫穷并置的魔幻现实。

《淡蓝琥珀》是一个梦，揭示了电影的本质。荷洁混淆了现实与幻觉，她通过偷窥肇事者的私生活来报复，却发现对方已经不记得自己了；她刮花对方的车、高兴地看着他们吵架，却依然无法摆脱伤痛。在结尾长镜头编织的梦中，我们见到所有人聚在一起吃饭聊天、其乐融融，但就像电影的片名所暗示的，美好的记忆凝结成琥珀，梦醒后，只留下悲伤。

《淡蓝琥珀》与《海边的曼彻斯特》是不一样的

不只是男女主角、丧子或丧夫、他人的责任还是

自己的失职，更根本的区别在导演对角色的态度

《海边的曼彻斯特》的男主因为自己的失责造成

孩子们丧生，感官于是奔溃，感知陷入失效状态

阿弗莱克不需要“表演”，电影便客观呈现出一个

男人真实的痛苦，通过一次次不同的遭遇和情境

《淡蓝琥珀》是不同的，女主遭受不幸后的状态

都是通过神情、话语和行为这些手段表达出来的

她陷入了精神失常的状态，观众从她外在的表现

被动地感知到此点。两部电影本质的区别就在于

《海边的曼彻斯特》与观众间隔一段必要的距离

客观呈现男主角的痛苦，这反而引发了共情，而

《淡蓝琥珀》看似主观呈示女主角的心理状态，对

观众来说却成为一种强迫，迫使他们去感受女主

极端的悲苦境况，从而导致了强烈的厌恶与反感

《淡蓝琥珀》看似从女性主义的立场出来，呈现

女人在丧夫后陷入的极端痛苦状态，背后实际是

男性导演对女性心理的暴力想象，女主角的悲惨

遭遇实际上没能引发任何同情。与此同时，电影

过度使用虚浮美观的镜头表现进一步说明创造者

在表达时缺少必要的真诚，只是在剧本创造过程

设计一个个情节点，让角色不断遭遇痛苦的境遇

同时妄图通过这种悲情的贩卖来引发观众的同情

其中没有任何日常生活的质感可言，细节是完构

一部电影完整体验的关键所在（侯孝贤意义上的

《淡蓝琥珀》是真“PPT电影”，徒有其表的镜头

铺陈的叙事节点：相识、死亡、纠纷、帮佣……

只不过导演聪明地将其打混在闪回的容器中，让

观众难以辨清：影像只提供信息，没能创造体验

我们要像拒绝一位擅长撒谎的渣男那样拒绝这部

电影，因为它只有对女性心理和情感的无知消费