剑桥风云

关于剑桥的故事太多太多, 从此地走出的名人也载满史册。一直没有想起去英国前看了一半的《剑桥风云》。那时候迷迷糊糊地下了这四集片，满心期待，也算是为行程做准备吧。十分钟之后发现是政治片，虽然情节吸引人，但还是到半即废，现在想想确实符合自己性格……

直到有那么一个晴朗凉爽的日子，穿过国王学院，踏上旁边草地石刻《再别康桥》的某座不起眼的石桥，听人提起，这就是Guy Burgess, Philby那帮人当年"裸蹦"之桥，才金光回闪，顿有种神奇的穿越感……

Goodbye, Cambridge! Goodbye old life!

       红彤彤的理想，真正能实现的又有多少人?这部英剧间接告诉我们，因为历史和现实的残酷，答案是很少。但是这不能磨灭埋没在历史洪流中这些勇士的贡献。

    即便是剑桥五杰这样相对有名的人，我们也对其真正生活了解甚少，一些迷题争论也无从考究。感谢这样一部严谨认真的剧，给我们或多或少展示了故事的一面……

    四个面相姣好的演员中，我最爱饰演Guy Burgess的Tom Hollander。虽然媒体评论大多是类似于“他是由于身高原因不得不将戏路限制在搞笑这一特质之上”，我还得为此人叫冤，像Guy这种人物，虽然幽默讨喜，终究还是悲剧性结局……第二，除去舞台剧表演经验，对于伯吉斯的演绎也是Hollander的成名作之一吧？

    说回剧本身，如果说Philby一行人牺牲之物都浮于水面，那么Burgess的牺牲和痛苦则是更深沉而抽象的。他牺牲的也许就是自己又爱又恨的英格兰和宁静的后半生吧。苏联浑浑噩噩，疾病缠身的结局让人慨叹命运的不公。神秘放浪、口无遮拦、忠于同伴和深爱的人（他从来没忘记Julian），四人中感情最丰富，同时也最理智清醒的他没有像Philby那样得到实在的结果，船上对祖国的告别是他能得到的最后一点慰藉。那一刻，真正是对年轻、对自己的根、对无所作为的告别。

    我常想，如果将guy在苏联的后半生拍成一部富有浪漫主义色彩的悲剧，也未尝不可。多少伟大的灵魂不是在郁郁寡欢中化为灰烬？但是理想主义留下了不能磨灭的遗产，它成了一种氛围，几乎随处可见。

    过了两天，又经此桥，看到一人站在桥上，面对剑桥一片夏日的绿色，满对清冽的River Cam，脱了上衣大喊一声：Goodbye, Cambridge! Goodbye Old Life! 随后一跃而进，旁人欢呼。这也是当初四人跃下桥的回响吧。

如果BBC想感动你，你就很难装酷......

很多哲学家美学家都讨论过贵族精神。俺对英国文化不熟悉，也没有被牛津剑桥的等级含义逼疯过。但看完这片子，抓着头发想一想，俺的一点理解是：

1.他们看起来缺乏野心，或者贪婪。在英国，雄心壮志是一个尴尬的字眼。所以会有Effortlessly Fabulous这个词。

2.他们甚至缺乏专注的兴趣

3.他们不需要工作。所以他们可以做自己喜欢的事。但如果做，就一定要做的很好。

4.他们不能缺乏坚定的信仰。信仰黑白与否无关紧要，但一定要有勇气有能力来维护之。

5.永远不能离开Gentleman's Club.请注意这是绅士俱乐部，不是功利至上的社交网络。这是个传统问题，和道德无关。

6.可以失去生命，但要挽回尊严。


俺想，虽然俺们一辈子都需要工作，养家糊口，但俺按照这些规矩做人，大概也能体味到一点所谓的贵族精神。

同时期的德国，却是贵族体制被摧毁的大变革时期。无论贵族精神与否，贵族和平民中都有令人感叹的故事。世界和历史是多么奇妙。

这片子里对美国人的态度，是不屑一顾，极端鄙视的。

多么令人震撼的一部英剧，无法用语言形容。

看了一次便不敢看第二次。

一次看毕便久久不能自拔，脑海中萦绕的只有一句话：人的一生有的时候真的是一个玩笑--虽然并不好笑。

我看的英剧不多，但如果非要排个座次，那么这部就是当仁不让的第一。

BBC的剧通常有一种质量保证，尤其是对文艺型的片。于是乎BBC很自然地把Cambridge Spies拍得文艺腔十足，不去评价好坏，至少是种风格。
本来是冲着Toby Stephens去的，结果看到BBC美男一箩筐……进而对Tom Hollander的演技大赞，对Samuel West也不能自已了。感叹一句，这到底是个男色经济时代。
讲正题。

先声明，我对G片没有特别倾向，给剑桥风云五星绝对讲得出道理。
人和人之间的情感绝对讲级别。你跟隔壁班级某同学的情感如果设定为0，跟自己班的可能是1，跟前后桌的是2，跟同桌的是3，跟好朋友的可能是4，跟爹妈是5，跟那个老给你不及格的老师可能是-100（只是个比方）……随后，你跟爱人的级别多少？跟同志的级别多少？跟挚友的级别多少？跟“主义”的级别又是多少？他们说，“友情高于一切”。什么是“一切”？Kim说老婆是他的“一切”，于是友情就高过了“一切”。“如果要我选择背叛国家或背叛朋友，我希望自己有勇气去背叛国家”——不是所有朋友都能值得Guy说这句话，唯有那种同理想共生死的兄弟才够得上。光凭这一点，这片子就够感人。

BBC不仅善于改编剧本，还善于挑演员。在我看来，主演四人中有三个都在超常发挥。列举几个我脑袋里“喀”不掉的镜头：
Toby Stephens：对着他的共产党老婆说“我不爱你”，那眼神真作孽；在和Anthony一起看到斯大林与希特勒结盟的新闻后，那个失落和惶恐的神情；知道Anthony想要退出时，满脸的愤怒和失望……他的戏多而不滥。
Samuel West：被兽医召唤那次，怕死型“抖霍”，却还本能地数落一下墙上的画，然后继续“抖霍”；两次与女王的交谈都很风趣，表情是紧张与暗喜交织；对Donald把秘密透给老婆一事发飙，面无表情地爆发摔杯子，把Donald吓得半死……他有很多种不同的严肃表情。
Tom Hollander：在Julian走过时完全被吸引的眼神，魂都游出来了；知道Julian死讯后欲哭无泪、“奥闷痛”到极致；去买领带时一副“知识分子里的流氓”腔调；去莫斯科前跟Anthony借书那一幕我十年八年都忘不掉……我学的就是他骂人的痞样。

看到他们在Dining Hall里吃饭的情景，让我想起自己披着gown在high table上跟先生们共同进餐的情景，还有不远处那个叫Trinity的college。原来是那样复古。

我个人万分喜爱他们在剑桥毕业那段。Good bye the old days——带着愤怒、志气、理想和友爱，他们出卖国家，却不出卖灵魂。

苏联搞了那么多间谍有什么用，到头来还是解体了，俄罗斯什么实力不用我说了吧。国家比拼还得是国家实力光明正大的比拼。
内心强大的人大多很宽容，国家也一样，留在英国的那位结局不就是个证明。英国容忍了他存在。
幸好在苏联解体前都去世了，不然看着自己叛国为之热血奋斗过的理想最后轻轻一碰就到了，这种残酷真的是外人无法体会到。

至于那位早早去世的，想来才并不适合当间谍，他太理想主义了。看到有人写他要求驻在伦敦的克格勃帮他买某家裁缝店的衣服，那人自己出了回忆录抱怨拿着他写的书单满伦敦逛书店买书，不禁一笑，这可真是贵族式生活。可惜了.....早早酗酒去世
  

那三位都很主流了，那位菲尔金恐怕最现实，早早放弃理想，成为职业间谍了吧，个人猜测。

好几年前，和一个朋友聊天，他是基督教徒，问他耶路撒冷还有什么别的含义，是因为这首诗：
 And did those feet in ancient time
        Walk upon England's mountains green?
    And was the holy Lamb of God
        On England's pleasant pastures seen?
    And did the Countenance Divine
        Shine forth upon our clouded hills?
    And was Jerusalem builded here
        Among those dark Satanic mills?

    Bring me my bow of burning gold:
        Bring me my arrows of desire:
    Bring me my spear: O clouds, unfold!
        Bring me my chariot of fire!
    I will not cease from mental fight,
        Nor shall my sword sleep in my hand
    Till we have built Jerusalem
        In England's green and pleasant land.
耶路撒冷是一个地名不是么，怎么能在英格兰的“绿色美好大地”上建立呢？朋友说它指的可能是天堂。
后来有了Wiki就容易多了。对William Blake的注解下可以找到Milton: a Poem，然后可以看到这样的解释：The Christian church in general, and the English Church in particular, used Jerusalem as a metaphor for Heaven, a place of universal love and peace，一点没错。
The Cambridge Spies 用这首歌（hymn really）开篇，中间又有出现。而容易让人印象最深的片断，几个人离开剑桥之前，Guy脱光衣服站在桥边跳下之前喊道：I love this country, this sceptered f**king isle, this wonderful, foolish England! 几句话和Blake的词句道出的是同样的意思。他们缺少“因为我爱这土地爱得深沉”一类文字。
The Cambridge Five的故事太多精彩复杂，还有不可思议的比各种书（有很多很多）和电影都更精彩复杂的真实历史，不可思议同时也就让人浮想联翩。关于故事，一个叫Russel Aiuto的人写的很全，也非常有趣。他同时也提到：But such day-dreaming tends to glamorize these four very different, very questionable men. It is an exercise that unnecessarily exhalts them and, at the same time, trivializes their very serious crimes. But it is a temptation difficult to resist. 认定了Cambridge Five的间谍行为是严重的罪行，但是又不偏不倚地，在后面段落里谈起“没有秘密的世界是和平的”的观点。
四个人都是剑桥Apostles society的成员，Apostles - 使徒，已经毕业的成员可以申请成为Angels - 天使。实际是一种知识辩论协会。这些名字让人想起Dan Brown。有一些前辈Apostles是后来的Bloomsbury Group，有电影里Julian提到的他的aunt Virginia Wolf，但是在一战前的事了。当然还有E.M.Forster。Forster的Maurice让我觉得像Guy。Another Country是更同志类型的电影吧，主角确实是Guy。也是他，开始“发展”Donald的时候有段台词说，他父亲死的时候他得到了一种自由。会有一种自由，特别是如果死去的是你深爱的人。那个Establishment，他们是其一部分同时也是他们的一部分的国家体制和阶层，是他们要摆脱的深爱的亲人。所以让人怀疑内心的动机是自由，而非任何主义。
肯定不是为了物质回报，他们是分文不取的叛国者。Kim Philby第一次执行秘密任务的时候，拒绝了给他的钱，腼腆不知道该如何解释。编剧似乎有意让Guy是那个在听似胡言乱语中道出理想的，而让Kim代表了典型的绅士。在维也纳被警察拦住的时候，Kim说他去不会有事的，他有英国护照，还有“straight back and stiff upper lip”。剑桥间谍事发后舆论批评出现这样的事根本原因是英国政府很长时间都以一种“old boys' club”的态度运行，没有人质疑这些人，很大程度因为他们被无条件地认为是“自己人”。那个俱乐部也是绅士俱乐部，有无数的弊端，但同时，在那些年代里，也演出了一种绅士的世界和历史，行为标准是straight back and stiff upper lip，游戏规则是荣誉大于一切，或者说功利的目的并非大于一切。像《钢琴家》里面纳粹军官的善意。
BBC把这故事拍得很得体，演员都多少有传说中四个人的气质，但说实话刚看半天都没分出来谁是谁。感动有限，舒缓节奏中点滴的情感，没有什么足以压迫心头的，只是看了个故事。可故事本身，那个藏在拍出来的影片或者写出的书背后的真实历史，无限精彩的可能性已经很吸引人。还有时代，现今在迅速消亡的绅士规则，他们有选择向往另一种理想another country，真心感到有意义，这样的选择消亡得更早。只在光影世界中。

影片本身很棒，不过与史实或许有些差异。
我认为他们早年出于无知和冲动，投身间谍工作，但他们都是聪明人，在获得了大量政治情报之后，他们不难得出客观的结论。但是已经骑虎难下了。
英国人对待历史的态度还是比较客观的，片子并没有把他们拍成十恶不赦的卖国贼，而是把他们描绘成一群忠于朋友的人。聪明理性，充满感情。很难想象我们能拍出这样的片子。
另外，字幕的翻译有些问题，还好大多能看懂。