锦绣佳人

      什么是古典？BBC就是古典！除了《南方与北方》，Elizabeth Gaskell夫人的《锦绣佳人》《克兰福特》也相继被改编成了迷你剧。
    与简·奥斯汀擅长诙谐幽默高潮迭起的人间喜剧不同，Gaskell夫人的长处在于刻画平凡乡井中的小人物，通过他们的生活来刻画十九世纪工业革命对普通人生活的细微而深刻的影响。即使是《锦绣佳人》里封建势力仍强大的英国乡村，也迎来了何福林大人这样的新贵。何况还有罗杰的非洲科考和宴会上人们提及的自然科学的发展，那些茁壮新生的事物无不提醒一个伟大的时代已经来临。
    《锦绣佳人》的故事有些老套，乡村医生吉布森先生的女儿茉莉与老父亲相依为命，某一日却忽然迎来了面善心硬的继母和她光芒四射的女儿辛西亚，她万千宠爱的生活便逐渐结束了，故事的发展中她还不得不接受心上人罗杰·汉姆雷的情怀别抱以及他远走非洲两年的离别。幸好这不是又一个灰姑娘的故事，也不用再看到好人皆大欢喜恶人恶有恶报的老套宣教。继母虽然固执势利又一副石头心肠，但她也并未虐待茉莉。新来的姐姐辛西亚虚荣轻浮，隐隐有水性杨花的放荡之姿，但她对茉莉的喜爱却发自一片热忱。就连呆头呆脑一度被美色冲昏头脑的罗杰在蛮荒大陆非洲冷却了两年后也意识到了茉莉的价值。
    这里除了集世上女子万千美好于一身的茉莉并没有纯粹的恶人和好人，就连辛西亚和罗杰都是值得原谅的。辛西亚招蜂引蝶没心没肺的本性来源于她缺乏关爱的童年，她只有不断地被人追求崇拜才能暂时填补她永不满足的爱的心壑，前有冷酷难缠的普林斯顿和书呆子罗杰，后有接盘侠汉德森先生。而罗杰也并不是移情别恋，茉莉在爱情上过分含蓄，罗杰又是个一心扑在生物科学上的老实人，也难怪辛西亚觉得他既呆板又无趣，辛西亚的美貌迷人一下子眩晕了少年人的目光，管他是剑桥第一名，管他是什么科学家，都屈从了男人追逐美貌的本性。男人都应该多出去历练历练在红尘中多翻几个跟斗练就了看人看事的精准目光再来挑选人生伴侣，也就不会被女观众们诅咒“罗杰你还是死在非洲吧”。
    另外还有御姐又直率的哈利叶夫人，闲言碎语又善良八卦的菲比阿姨们，还有坑了我两次眼泪丧妻又丧子仍旧可敬的汉姆雷老头，那个小镇发生的喜怒哀乐是真正的人生百态，愿万事都有个温暖的结局。
    最后能在此见到熟悉的演员们太好了，05版《傲慢与偏见》的简、舅妈、凯瑟琳夫人，还有99版《爱玛》里的伍德豪斯老先生，又重新改装一新粉墨登场了。

       相较于《北方与南方》一开头就可以猜到结尾的直白，《锦绣佳人》对我等夜郎自大的思维定势者而言实在是一种折磨：Osborne居然不是个登徒浪子而Cynthia居然不是水性杨花，Preston居然没有引诱Cynthia私奔（而且故事的中后段你会发现Preston变得比Roger还有魅力），Lady Harriet居然没有和两兄弟中的任一个发生情感纠葛，就连Molly的继母也不是我们预想中的灰姑娘的后妈。

    盖斯凯尔夫人实在太温柔，她有奥斯丁的世事洞明，却没有后者的刻薄。
    对奥斯丁来说，爱情不是爱情，是一笔收入支出清清楚楚的帐。因此她虽对势利现实的太太们极尽揶揄讽刺之能事，却在结尾处让她们的梦想统统成真：她们的女儿都嫁给了有钱人。
    《傲慢与偏见》称得上是经典爱情，但其中的“爱情”是经不起推敲的：如果不是班内特太太大呼小叫宾利和达西多么有钱，如果不是他们拥有让人钦羡的地位，班内特家的小姐们根本不可能对这两个年轻人有丝毫的兴趣。而且别忘了伊丽莎白是怎样发现自己对达西一往情深的：她随舅舅舅妈游览彭波里庄园，在一室华美的家具中想象自己原本可以成为这里的女主人。
    班内特太太，以至于班内特姐妹自己，一开始就有意无意计划要嫁给宾利或达西，只是在这期间发生了计划外的爱情，一切的算计才有了浪漫的色彩。
    钱、阶级、婚姻以及以“丑闻”形式出现的性是奥斯丁小说不可或缺的元素，后两者占据了小说的绝大部分篇幅，但小说的关键毫无疑问是前两者。
    奥斯丁小说所以受欢迎，除了因为“总有一款适合你”的男主角和爱情故事外，还在于它们相当的现实与实用：简直是《如何嫁个有钱人指南》。
    也正因为如此，奥斯丁小说改编的电影电视往往是残缺的：它们只有赏心悦目的浪漫，却只字不提原著里刻薄现实的语言，只字不提浪漫背后冷血残忍的凉薄。
    
    盖斯凯尔夫人不是老处女，也许也不是简那样出色的幽默家，所以乐得打乱Mr. Gibson的如意算盘，乐得把Roger, Osborne乃至Preston都写得迷死人，乐得写赏心悦目的纯爱故事，再加上温婉沉着的Mollly，活泼天真的Cynthia，没完没了的舞会和流言，淹然百媚的淑女风度……她若是活在今天，绝对就没琼瑶阿姨什么事了。
    而且在今天，盖斯凯尔夫人的童话恐怕比奥斯丁的故事更让人“惊艳”——如今世道，算计不新奇，爱才新奇。
    算计与讽刺早已无法引起任何的刺激感，奥斯丁孜孜不倦地写那个女孩儿有多少嫁妆，这位绅士一年有多少进项，这都太常见了，我们每天都在算这些，而且落落大方地在每一个公开或私人场合讨论这些。
    而深情，反而越发稀有了。

    尤其是Molly式的一往情深。
    Molly简直是维多利亚时代理想女性的化身，同时也是我们伟大祖国理想国民的化身——她浑身上下都吐露着这样一句格言：“为人民服务”。她隐忍情感，牺牲自己，到了可怖的程度，正如其父所言：你那小身体里到底装了多少我不知道的秘密！
    这种隐忍与牺牲绝对不是奥斯丁笔下的任何女性可比的——她也有埃莉诺、范妮和安妮们，但她们的隐忍往往出于血缘亲情或不自信，而不是像Molly那样“以天下为己任”，恨不能以一己之躯救整个社区于水火。
    我不喜欢这种修女般女性角色，她掩藏了女性的复杂性而树立起一个面目模糊的圣女像，Molly其实比Cynthia要让人害怕。
    然而当她一边弹琴一边偏过脸去哭时，任是谁也要动容。

    奥斯丁当然也写得出如斯场景，但当这种场景与满篇过于聪明的现实与讥讽两相结合，便有些经不起温柔的回味了。
    而盖斯凯尔夫人只是让我们单纯地想：呵，那是一个爱情还能感人的年代。
    也许有那么一个时候，爱情就是爱情，不必被财富与地位束缚，不必受到善意的嘲讽。Molly不必像伊丽莎白一样嫁给年收入上万镑的达西也能得到同样的幸福：Roger顶多就是出身落魄贵族家庭，而且一度连修水渠的100磅都拿不出。

    而且深情总能换来好结果。经典爱情故事里的女人永远不会嫁给穷光蛋——用奥斯丁信上的话说，一个女人要嫁给一个连佣人都请不起的“平常到家”的男人，“该有多大的道德勇气啊”。Molly虽然已经是道德楷模，但毫无疑问不应该有这种“道德勇气”（否则乐于把自己投射进书内的女读者们情何以堪啊），所以Roger去了趟非洲后声名鹊起，此后定当平步青云。
    结尾男女主角在大雨中遥相对望互述衷肠，连拥吻都没有（猩红热的桥段有些奇怪，但多亏了这桥段，故事才能如此浪漫），却比拥吻更让人心驰荡漾。
    它让我们在某一刹那相信，善良与深情真的可以带来幸福。
    
    

    女孩茉莉在小镇上的单亲家庭长大，父亲是医生。在十九世纪的英国，这个出身算是个不上不下的阶层。在故事的开始，茉莉简单纯净，如同她日常的纯白衣服。
    哈姆利家则是渊源悠久的贵族，据说其家族历史直追七国时代。少女茉莉来哈家做客，在一幅油画上第一次见到哈姆利家的两个男孩，大儿子是英俊的奥斯本，次子则是平实的罗杰。哈夫人是个爱读诗的老妇人，她的伦敦气息加上常年病痛，混合成一种优雅的母性，没娘的孩子茉莉和没有女儿的哈夫人成了一对忘年良伴，读诗插花，加上那个乍呼呼的老贵族哈老头，小茉莉的客居生涯倒也平静。诗人奥斯本和琢磨昆虫的罗杰先后回到哈宅，茉莉穿上她用有生以来第一笔零用钱买的见客衣服，纯白时代落幕，少女有了别样的情怀。
    单亲女孩儿大多恋父，何况茉莉的父亲吉布森医生是个端庄温和的好人，疼女儿疼得没话说。原作中，这位老爸是为了给茉莉找个妈才突然结婚，电视剧却拍得多少有些“老房子着火”的意味。总之，茉莉家来了个曾经给新贵族当家庭教师的继母，日子从此多了规矩，少了父女俩无拘无束的自在。继母的女儿辛西娅从法国读书回来，仿佛给小茉莉打开了一扇天窗，新鲜动荡的空气从这扇窗中扑面而来。辛西娅其人，眼神灵动，身材骄人——按照我单薄的东方审美，茉莉才是个素净的美人，但英国佬显然不这么想，片中只要是个年轻适婚男子，见了辛西娅没有不眼神发直的，连平时只盯着昆虫看的罗杰也不例外。
    原著作者加斯克尔夫人生活在十九世纪，笔下的小镇生活驾轻就熟，各种阶层各种人色，都在按照性格和命运走着各自的道路。电视剧冲淡了“阶级色彩”，强调的是茉莉的性格美，于是我们便看到这个纯白的小人儿简直像个三从四德的旧式女人，替姐姐背黑锅，替奥斯本守秘密，对势利继母的种种干涉忍气吞声。若不是辛西娅和她一见如故，真让人看不下去。辛西娅总对茉莉说：我不太爱人，我爱别人都没有爱你多。这是实话，不过她这份姐妹情也没体现得如何深挚，这是个需要别人为她付出的女人，自打她出场，男人们前仆后继地献上真心不说，小茉莉也为辛西娅扛上了不属于她的污名。在十九世纪的乡间小镇，一个姑娘家最要紧的就是名誉。为了澄清茉莉之名，辛西娅亲生母亲的旧老板，某新贵族家的lady，亲亲热热地挽着茉莉在街上转了一圈，于是一干势利小人全部噤声。该lady有股倨傲的男子气，十分可疑，在此不表。最后又是她试图重新撮合茉莉与罗杰，不过，人算总是不如天算的……
    罗杰向茉莉求婚的镜头十分热烈，为了避免让她传染到哈家最近肆虐的病毒（猩红热？实在没留意那个词），两个人站在雨里隔了两米多，刷刷地淋着雨，看向对方。这个场景十分狗血，和全片含蓄的旧时代风格不符，不过毕竟追看了四集，还是会被导演的刻意感动一把。茉莉在雨中的回答是：Yes. Yes, I will. Yes——简直成了乔伊斯用在《尤利西斯》里的yes I said yes I will Yes。到了这一刻，小姑娘的百忍成金终于等来了幸福美满的大结局，而辛西娅也嫁了个爱她崇拜她又多金的律师。这部片子揭示了世间故事的两大必然结局：结婚和死亡。死者俱往矣，而活着的，全都结婚了。
    扯一下关于演员的题外话：很难理解英国佬的审美，片中的奥斯本明明不如罗杰英俊。演奥斯本的倒的确是个角色，Tom Hollander，在《Cambridge Spies》中饰演Guy，他的眼神有种落拓气息，很适合演诗人奥斯本，或是剑桥四杰中最花天酒地的那一位。而辛西娅如果不故意抛出一层层媚眼，看起来要更甜美些。我直到看演员表才想起她是Keeley Hawes，也就是《Tipping the Velvet》里面的Kitty，改变南茜命运的那个女演员。她虽然长得不坏，对我来说却是张大众脸，很难记住。演茉莉的Justine Waddell则演过一堆怀旧古典片，她的眉毛线条十分文艺复兴，看来在这一点上，英国佬和我算是达成共识。
    还是最喜欢茉莉和父亲两个人的场景：年幼的茉莉被父亲抱着从贵族的家中走出来，小胳膊紧紧地攀着父亲的脖子。少女茉莉用铁夹子在壁炉中烤面包，递给父亲，两个人用手掰着奶酪就面包，围坐火炉边家常夜话。可惜，女儿的幸福总要从父亲的手中交出去，在那之前要遍尝恋爱的百种辛酸，真是让我想想都不舍得将来生个女儿。

大概是Ashes to Ashes的先入为主，很兴奋又见Keeley Hawes，本以为她的角色比较大咧咧中性化，谁料抛开外表，女主才是那个外柔内刚的"Good Girl"。当然，这不意味着Cynthia不是好女孩，虽然她又花心又任性，但是追溯到每个人的成长史，生活赋予了她追求幸福的权利，不漂亮的女孩用智慧作资本，美丽如她，多少是可以善用天赋的。更何况比起那位怎么看怎么配不上Mr Gibson的母亲，Cynthia其实只是太过随性，与善良无关，否则女主也不至于对这个半途出现的姐姐如此维护。
古典英剧大多很擅长描述人性，有了人生的前因后果，没有人是真正邪恶的，或生活所迫，或冲动战胜理智，多一点理解才能认识真相。讨厌一个人之前先代入自己，角色替换后未必我能做得更好。前面是天空后面是海洋，怎么选都是美好；假如更换成悬崖和沙漠，谁知道哪个地狱会舒适些。每一个人物都有各自的苦衷，从古至今，正邪黑白仅仅是银幕上艺术化的梦境。
喜欢一个角色大抵不因为经常出现，气场吻合便越看越顺眼，Lady Harriet Cumnor就属于这种类型，可能个人更爱的是演员本身所带的男性化率直和气质上的贵族风范。总是用贵族气质夸奖喜欢的类型，详细解释起来倒不知如何开头，大概无外乎大气、真实和淡定，不过又不局限于此。
比起Roger拖泥带水淤积在心的爱情，Lady Harriet对人对事的态度实在过瘾，这般时而细腻时而粗犷的中性化性格不禁使其余男女顿时黯然，看一些真实的英伦访谈，这个有女王的国度确实盛产巾帼。这样的女子deserve高傲，而相对出现的绅士也值得崇拜。一半海水一半火焰，无关性别的完美个性。

盖斯凯尔夫人是个有趣的人。想法很多，很深邃，却总是在展现了一半现实的无奈之后义无反顾的奔向浪漫的HAPPY ENDING。南方和北方里面是劳资矛盾剑拔弩张不知如何收场之下急转弯的误会与偏见的爱情桥段，锦绣佳人则是本来要一黑到底的灰姑娘莫名其妙的在最后三十分钟一路洗白成为了准白雪公主。

这是女子的犀利和包容，少了后面失于刻薄，少了前面失于睿智。

好吧。我承认相对于JA的扑克男和NS的工厂主，某只对罗杰先生不太感冒。准十九世纪工科男本来是个好噱头，可是毫无原则的面实在缺少点让人萌的潜质，虽然很烂好人。只不过由于漂亮的姐姐的退婚于是才发现了一直站在身边的灰姑娘。说退而求其次有点刻薄：选择茉莉也不错，不是锦上添花也不损失什么。不过，谁知道如果漂亮姐姐不退婚，或者出现了更好的女子罗杰先生会怎样选。

不过得承认，最后十五分钟虐了罗杰让俺看的很爽，如果虐的更狠一点也许某只对罗杰的观感大概会更好些。

茉莉是个好女孩，好女孩一般都会出现剩女状况。俄罗斯的某些大学最近开设了一门课程，叫做怎样在男性面前展现女性魅力。比如说有意把笔掉在地上捡起来在中意的男人面前展现完美曲线，或者使用加了荷尔蒙的香水。因为大学里的书呆子们很多都不了解这回事情。好女孩的悲哀。如果“等在岁月里的容颜”在莲花的开落间没等来回头是岸的罗杰先生，大概就是看着心仪的男人结婚生子然后在很久以后发现，嘿，我为嘛当初对这个人如此着迷？

不过我相信罗杰先生和茉莉小姐婚姻的幸福指数一定挺高的，爱情和婚姻是两回事，前些日子还跟苏小姐讨论过，婚姻的好处是有人搭伙过日子，可以名正言顺的享受情侣优惠价。看上去有点残忍，不过当你累了一天不想做饭的时候能名正言顺的指使人不管用什么办法弄出一桌吃的的时候，或者大冷天嫌被子凉需要人暖床的时候，或者半夜三更忽然想找人说话的时候，当然，更不用说有些冲动需要解决的时候，婚姻这种伙伴关系还是很有优越性的。而这两位无疑都是好伙伴的人选，杜绝固执，火爆，骄傲等一系列有吸引力但是缺少稳定力的特质。

最后，要说说本剧中最喜欢的男银和女银。

奥斯本和哈利叶夫人。

在传统的观影经验中，长得漂亮的男人往往是绣花枕头一包草加拈花惹草的丑角。不过奥斯本实在是太颠覆了。作为少年诗人的敏感但不多愁善感的文艺青年，唯一一个没有见到漂亮姐姐就眼睛发直的聪明帅哥，爱上法国女佣就算没钱也要负责人的有担当的男人。不喜欢上大学明晃晃的考不及格的家族叛逆。奥斯本身上有太多聪敏又有钱的年轻人的优越感，只可惜他是长子，所以在过多的关注之下注定要放弃自我成就家庭荣誉，如果不放弃……就只有两头不讨好。

这是最近发现的长子现象。看看魏晋时候那些潇洒的小朋友们：帅哥卫玠，大家都认得，可是就在他死也不想当官的洒脱之外是哥哥卫璪不管愿不愿意必须继承的老外公卫瓘的爵位以及散骑侍郎的职位；水桶腰却靠着风流进了帅哥榜的庾顗因为是庾峻的次子才有了大块吃肉大碗喝酒脱了衣服吹风的自由，至于保证家门不堕的任务，丢给哥哥啦。

实在不想说奥斯本的悲剧是由于他比罗杰更早出生所以得到更少的宽容，可天知道家族是顶多大的帽子，足够压垮自由的脊梁。

哈利叶夫人，不知道BBC是不是也和TVB一样有黄金配角定律。哈利叶夫人和她妈我怎么看着特像95版PP里面的夏洛特和达西先生的姑妈？要说说那身惊艳的红裙，配上黑色的蕾丝缎带，骑在马上质问茉莉的绯闻男友，在风里面飘着像是海上船舰的女船长，怎一个帅字了得。这女的颇有点巾帼英雄的味道，尤其是一开场就被茉莉一顿抢白却还颇为回护她的镇定道，你说的对。最后更促成茉莉和罗杰的好事。那个演夏洛特显得老气横秋的嘴型变成哈利叶夫人就立刻颇有贵族的矜贵了，有意思。

Molly太完美了，青春美丽，善良忠贞，古道热肠，敢做敢言……，一定要说缺点的话，也就只有矜持而已。我大概是内心太阴暗了，看到这样的女主立刻就觉得假象，假象，她一定有非常人能想象的阴暗面，就像《指匠情挑》里的莫德。（忽然想起北岛的那句诗——告诉你吧，世界，我---不—相---信！）但是Molly就是这么完美，这么纯洁，这么符合所有人的美好想象，所以我当然也是喜欢Molly的，多过那个美貌的让所有男人都侧目但不专情的Cynthia。

Cynthia的确迷人，打她一出场，在甲板上凭栏远眺，大帽檐下一双灵秀但不安分的眼睛，这就明白的告诉观众，一个很能惹事儿的主儿。后来的事情也的确如此，何福林的适婚男青年看到她没有眼睛不发直的。她身上到底发生过什么呢？母亲的情人爱上过她，从小在法国生活，年轻绅士争相向她示爱，老女人们到处对她说三道四。真真假假，虚虚实实，人们看她就如同“雾里看花”，一朵美艳卓然的红玫瑰。此时，曾经人人喜欢的Molly变得不够瞧了，至少在男孩子们看来。如果说从前的她还能称得上是“茉莉”的话，现在只能是又小又干瘪“满天星”了。她暗恋的罗杰和Cynthia“私定终身”；曾经向她表白未遂的小学徒，多年后继承了巨额遗产，信心满满的打算再次向她求婚，却在见到Cynthia美貌的一瞬间就改变了心意。而我们的Molly在这样种种的打击下竟然只是回到房间，关上门，敲着窗户哭两下就完了。出了房门，她仍然微笑着面对所有人。甚至，为了成就Cynthia和罗杰的婚姻，她不惜自己的名声提Cynthia背黑锅。美丽的女主是招人爱的，美丽而又有如此美德的女主当然更招人爱。只可惜，观众不是她思慕的罗杰。

无数的故事教育观众，当有个艳冠群芳的姐妹或女友在女主旁边的时候，获得真爱的一定还是女主。因为美人身边总是有更多的精彩，跳不完的舞，调不完的情。她当然没工夫看世界地图去寻找未婚夫寄信的地址，更不会觉得又黑又脏甲虫有什么不可思议的美。天长日久，被美貌蒙蔽双眼的男主终于幡然醒悟——“有的聊”要比美貌重要。

但是果真如此吗？果真是蓦然回首才看清谁是真爱？我怎么总觉得是他在美女那儿越来越不被待见自信心被挫，只能转回头从女主这儿找补。如果他对美女的吸引力足够大，美女即便对他的兴趣爱好不参与也会一脸崇拜，聚精会神的听他说。在没有更大的诱惑出现之前，这个状态是可以维持下去的。问题是她是美女，还是个不能专情的美女，你就算能阻止战争都挡不住诱惑向她接踵而来。后来抱得美人归的汉德森就聪明的多了——趁热打铁，用婚约画地为牢。

赶稿子休息的空隙忍不住看的~其实在电脑里呆了很久了，开头处也看了好几遍，但一直找不到合适的心情把这四集看完。
推荐语是：Molly是我看过的所有BBC古典剧中最漂亮的女猪，而且怎么会有这么善良的一个姑娘。这简直就是一个完美的女孩该展现出的完美的初恋的状态。
其实但看剧情此剧完全值不了4颗星，最后Roger的转变实在是太快了，照我的狗血构思，再照BBC古典剧的传统，怎么也得稍微虐一下嘛。结果这娃站了半小时（还不是在雨中，而是在屋檐下），Molly就忍了他以前对Cynthia的各种头昏脑热的爱恋了。
但是，好在这剧不断给我小惊喜：看到第二集的时候，猛然一惊，原来老爷子是Michael Gambon邓布利多先生啊，顺便提一句，开始一度脸盲症发作将其当成了疯眼穆迪.......但更更更惊喜的时候，恍然大悟：继母带来的万人迷姐姐Cynthia似乎是Ashes to Ashes的女主Alex Drake，不敢相信地查了资料，果然是Keeley Hawes，太泪奔了。怪不得从她一出场我就觉得那气场，那眼神流转似曾相识，就算她说再另人厌恶的话，做再轻浮的举动都觉得很可爱很迷人，原来如此。