英文系主任

该剧以一个轻喜剧的角度剖析了美国现今盛行的cancel culture，以及人文学科在科技大潮下的式微。

该剧塑造的几个形象也值得玩味：男主在中年危机下依然有着垮掉一代那样的玩世不恭和幽默风趣；几个老古董固守陈规，拿着三十年的教学大纲不放；透过女主和她墨西哥裔的养女讨论了一个韩裔在美国多文化背景下的身份认同问题。

这部剧不是一部亚洲女性一屁股坐在了一个被白男多年霸占的位置然后叱咤风云的爽剧，更像是一部关于传统的常青藤名校如何应对一批生活在新浪潮下的学生，一批出没在black lives matter，metoo运动下的学生，一批对传统体制不满的学生，又或许是一批矫枉过正、卷在浪潮里的热血分子。BLM盛行时，一系列常青藤高校面临巨大压力下扩招非裔学生，将校内大楼以非裔领袖命名。

而不管是年近中年的男主，新任系主任，老态龙钟却握着tenure的教授，传统老派的dean，野心勃勃的非裔老师，都是在这个浪潮下被该剧塑造的活灵活现的角色。

这大概是我一直保有的问题。或者说，作为一个自认为喜爱读书的人，我希望这个剧回答的问题是，为什么现在很少有人读文学？这是我最初对这部剧的假想。

可是，剧情似乎没有给出答案，仅仅留有一种不算happy ending的结局来让我们每个人自行体会，这点从各个风评迥然的剧评可以轻松看出。

首先，是种族，是白人，或者说是白男，白左。一方面剧中是那个年迈赢弱、被时代“抛弃”的老头，一方面是看起来有思想可爱却总是词不达意办错事情的男主。前者代表着无论是男人还是白人，所代表的无可忽视的权利；而后者则是过分政治正确所牺牲的产物。两者的不同显而易见，一方面是固执的保守、另一方面是愿意尝试新事物的可爱。而两者的相同是傲慢。无论是作为年长者的傲慢，还是作为“文人清高”的傲慢，正是这种傲慢带来了不理解与抗议。最玩味的是结局，学生们抗议的结果是什么呢？是虽然词语可能不当的Bill敢于打破传统的男主bill被迫重新找工作，而我们本应该反抗的那位老头，却可以顺利的挤掉女主。从这点来看，“什么是讽刺呢”，这就是啊。

第二，是性别。女主虽然获得了升职，却因为工作的事情忙的焦头烂额。与此同时，被人指点为什么不结婚，错过家庭活动，错过陪伴孩子。Joan虽然同样在名单上，但是作为相对而言选课人数比较多的一位，却被赶到了地下室，而另一位老头却可以在躺椅上睡觉。但是，如果按照之前讨论的来讲，白男问题结局可能是失败的，而编剧对女性还是抱有了希望，毕竟最后joan接替了女主，也算是给予了希望。

总之，这是一部给了很多思考，却没有明确给出答案的剧。国内进来的网络环境，过于反白左，可于此同时，从最近的高校事件中的学生发声渠道的缺席等事件中，如果让我给出答案，我只能说，言论自由真的很重要。

“大学是讨论的地方，我为抗议的学生而骄傲。”

单单为这个题目，有人会拍这么一部剧，就要打四星。很难想象我们会有一线的导演、编剧、卡司去拍这么一部国产剧：高校人文学科的现状、政治正确与学术自由、中文系主任的困境和挣扎……太奢侈了。因此，即便整部剧是这样雄心勃勃展开潦潦草草收尾，只是以过于戏剧化的方式揭示、暴露了现状、困境、冲突，并没有细致展开，甚至是过于简单地设定了矛盾冲突，我也只能坚持到最后。更何况，最后一集，BIll那段话，真的是，完全击中无脑看剧的我：「...to be an English teacher…you have to fall in love with stories, with literature…you’re always trying to see things from someone else’s point of view, you’re trying to occupy a different space…When you are in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much…Every time you read it, you learn something new, and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.」

「要成為英文老師，就必須愛上故事，還有文學，當我們那麼做的時候，永遠都是想從他人的觀點出發，試圖佔據一個不同的空間。沉浸在故事裡時，我們身處各種可能性，而不是現實生活中的各種壓迫，文字是有生命的東西，就像跳舞，是一段進行中的對話，我們有時候太愛一首詩，每次拜讀的時候都會學到新東西，感覺到自己被詩改變了，那是一段非常複雜但也十分忠貞的關係。」

因为Sandro看的，这个设定蛮有意思，或许这也是反种族歧视运动发展到现在，会拍摄的剧，虽然是喜剧元素。

想象一下在x文系，一群x族老头老太，德高望重，现在来了一个年轻的少数女性系主任，然后她上任后的第一个任务就是要开掉三个资历最老但没有学生喜欢的老教授……这个设定就很贱。

男性老教授在讲大文豪的时候，完全不care他是不是家暴出轨，而年轻的学生们在意，当他们的诉求被无视后，我看到的是傲慢和一丝迷茫。这些都来自老教授，他不理解这种变化，他一心维护自己的权力，而这在剧中被反复探讨。

同样值得探讨的是Bill，成功的，受欢迎的白男，他意识不到自己的行为造成的影响有多恶劣。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

但最重要的是，他可以一次次辩解，道歉，他有第二次第三次机会。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

认识到这一点让我很感动也很难过。

因为很多人来推荐，一口气看完了六集，难免和自己的职业联系起来。

剧中呈现的英语国家英语系的课，基本全部是文学课。对比：某理工科211大学的英语系，只有一学期的“英语文学导论”是必修，还是拜托领导在学校一次大规模砍课时中偷偷留下来的，其余英国文学美国文学小说戏剧等都是选修。英语系学生（一半是文科）必修很多大学分的理科课程，文学选修课依赖于任课老师足够努力的推销，以及仍然存在的、心态较为佛系的学生。三年级下学期勉强凑够人数，美国文学课开起来，简直像个地下摇滚俱乐部一般的存在。

除了人文学科的危机，最让英文系学生有共鸣的的还是所有作家作品的名字和批评理论名词吧，很少有人用我们的视角看事物啊。剧中师生一起读诗、一起讨论荒诞派与现代主义……相比于具体而实用的知识，抽象的理念和情感或许更难在记忆中留下痕迹，但这确实就是我们所做的事。另外，总有人对文学理论不屑一顾，但往往不是因为境界太高看破-ism们的局限（的确明显存在）；而是因为读书太少，拒绝接触新事物太久。看到系主任痛批自以为是的所谓明星学者“你知道最近三十年学术界有多少新理论吗？”我在屏幕前为她鼓掌叫好。

课堂组织形式和授课质量没有必然联系。死气沉沉读三十年不变的讲稿，宣称“我就是不向学生让步”占据精神上的高地，这不能说明你的课一定是高水准。允许学生把《白鲸》改编成嘻哈、并坐在学生中一起开心观看的女老师，课上未必没有其他深入的内容。（可能因为我对贝克特做过同样的事，所以在这里对她表示一下支持）。在一个文学课还带有带有启蒙性质的理工科院校，面对百忙之中抽时间来上选修课的疲惫不堪的大三学生，我已经放弃了MOBY DICK…以它令母语者生畏的艰深文字和我粗浅的道行，很难不吓跑硕果仅存的学生。但我不想放弃这位优秀的作家，代之以更有时代感的《抄写员巴特比》——我们在课上嗑了巴特比和律师的cp。想让类似的活动留住文学课最后的学生，想让他们通过寻找细节学会文本细读，想通过这个人物关系解读为后面要讲的他者伦理作铺垫。可能不怎么高深和高雅，但文学课首先要生存。

老派人物里面喜欢Joan这个角色，虽然我一向重视学生的evaluation，但是看到她烧掉自己不爱看的评语，还是获得了一种补偿性的快乐。我希望自己有一天也可以跟学生讲：不喜欢这个作家是吧，告诉你，他就是牛逼！不喜欢就退课吧！（现实生活中我会劝学生“既来之则安之，作品有点难，但绝对值得一读”，既要坚守底线又要留住学生，很难的。）我做梦也没想到，她年轻的时候，竟然是因为承担了很多类似工会干部的工作——而放弃了科研。连人力资源的人也承认，很多女老师们在行政事务上耗费了太多的时间，就不想着在学术界进步了。看到这里有点黯然。

剧中除了系主任本人，其他人不好好上课也可以，不做科研也可以、所有的行政活动不过是开除这个、弹劾那个，或者换间办公室；大学教师职业生涯中的种种耗费心力的琐碎被掩盖了。Bill那洒脱又邋遢、迷茫又自我、言行出格还童心未泯的形象实在太符合大众对文科男教授的刻板印象了，我怀疑现实生活中是否有这样的人，可能是编剧（一定是个文学人）自恋的投射吧。不过Bill有一句话我喜欢“I don’t co-write”（我才不跟人家合写文章）。

不少人心目中的高校英语系女老师都是美丽时尚优雅活泼大方自信，宜室宜家，至于搞外国文学的那更是小清新一般的存在。我就不说这是对女性的物化和对文科的矮化了（那个女生在一个书本垒起的系科读书十年+，毕业后还要继续留在不发表就灭亡的学术界厮杀，将漫长的岁月付于难度高收益低精神压力极大的阅读和写作，她很可能不是为了躺平，很可能对自己的期许不只是“相夫教子”，更不用说这还是个激进女权者、不婚主义者、性向不明者甚众的群体）。真相是一部分英语系的人也会异常朴实、笨手笨脚、木讷寡言、永远生活在巨大的困惑、焦虑与拖延之中。极高的心理需求和不切实际的白日梦，对社会和家庭没有什么用处。就像你从剧中的英语系教师身上看到的那样。

（看我半个小时写千字剧评。一篇小论文拖了半年都不想写。）

毛姆曾写“他抬头看到了月亮”，那这部剧就是在一地鸡毛里捡起了旧扑扑的月亮。因为自己当年一腔热情在中文系和英文系中选择了后者，所以无论回看时隔着多少濛濛的失意和怅眷，还是对English department有孤勇骄傲的执念，就像我们的chair站在party的红楼梯上面对众人说的：English, is such a great department. 让我最感动的，是年轻的老师和老教师都会在纽约时报把Moby Dick拼错时share了那份：It upsets me. Well,that makes two of us. 是可爱的Prof.Joan倔犟的声称：“你可能不喜欢我，但《坎特伯雷故事集》是天才之作…你不必喜欢我，但乔叟经历了600多年的文学批评，依然屹立不倒，如果你不明白他很牛逼，那就别来上我的课了。”是Yaz一开始就被追问Why’s some Asian lady teaching Emily Dickinson，却依然在自由热情地释放教授文学的能量：“我通常会让他们把《白鲸记》里最喜欢的一句话发到推特上，上学期‘叫我以实玛利’这句，跟‘我从地狱之心刺向你’打了平手。这是与他们建立感情的方式，我发现它能启发精读的技能。”智允和Bill都有各自糟心的生活，任何一人没入人海，我们都不会发现所谓文学和诗歌的光晕在他们头上闪耀。然而Bill在辞退委员会上改变智允心意的一段话已经给了我们最理想化、最可爱、也是最真诚的文学系的初心和风格：

I was thinking this morning, that to be an English teacher, you have to fall in love with stories, with literature. And what you’re doing when you do that is…is you’re… You’re always trying to see things from someone else’s point of view. You’re trying to occupy a different space. And, when you’re in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness, you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much, you… Every time you read it, you learn something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.

乔治·斯坦纳曾在《语言与沉默》里发出追问：“人们想到和谈起的最优秀知识，是否真如阿诺德断言，丰富并提升了人类的精神资源。我们不得不思考，利维斯博士所称为的人文主义核心是否教育了人类行为，或者，在文学研究中培养出的道德智慧思路和在社会政治选择中所要求的思路之间，是否有巨大的鸿沟和对立。” 也许智允、Bill和faculty中所有成员都无法给予观者最称心的回答，但他们已经在每天与生活、烦恼、爱人、文本、衰老和死亡的搏斗中，完整且用力地诠释了斯坦纳对人文主义教育者的期待和思考：

“这意味着，无论是谁在教文学或阐释文学（两种活动对于作者来说都是要建立一个鲜活可辨的回应体），都必须问自己要做什么（用《李尔王》或《俄瑞斯忒亚》来教导或引导一个人，就是将他存在的源泉放进他的手中）。”

Fucking Yale. Fucking the chair. But why are you a doctor？You never help anybody. Gloria, Gloria.

Harold Bloom果然是绕不过去的大山，被引用次数真高。

“相反，可以证明的是，荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的作品对于人类的洞见，超过了全部的神经学或统计学；遗传学中的发现，无法危及或超越普鲁斯特对家族的魔咒或负担的洞察；当奥赛罗提醒我们想起明亮刀锋上的水锈，我们对人生必然经历的感官短暂现实之体验，胜过了物理学梦想传达给我们的感觉；在理解政治动机或策略方面，任何社会计量学都难以与司汤达媲美。…我们对人的本性和内心的知识，大多还是来自诗人之镜。”

By the way，想去听Bill的Death and Modernism和智允的诗歌课。