南方1983

影片故事发生在西班牙内战之后，弗朗哥掌权，共和党人被清洗。从埃斯特拉的母亲和前来探望的老保姆口中可以推测，父亲奥古斯丁曾经是一名共和党战士，而埃斯特拉的爷爷则是弗朗哥政权的拥护者，他们二人因政见不和产生了很深的矛盾，父亲逃离南方家乡过上了流亡生活，在一个叫做海鸥镇的城乡交界处落足。那个被称为南方的城市是塞维利亚（旧照片和父亲的书信中写了），这座工人阶级的堡垒在弗朗哥的叛乱中被叛军攻克，工人区被血洗，曾经美好的家乡，如今变得恐怖和令人绝望。老保姆称父亲为“背井离乡的绅士”，结合旧照片中豪华的房子可知，父亲可能生于地主家庭，拥有富足的生活条件，在这样的背景下，父亲依旧选择为无产阶级战斗，可见其当初拥有宏伟的理想和坚定的反抗精神。

父亲在战后做着牧师的工作，他有一只怀表，代表了他身上独有的一种能量，这种能量大概指的是正义和反抗精神吧，它被赋予了神迹一般的能力。怀表被用来预测了埃斯特拉的降生，还能测量地下水的位置以及给病人治病。母亲说，这种能量是父亲天生就有的，他知道这些能量在哪里，埃斯特拉作为父亲的女儿，也许生来也具有这种东西。在阁楼上，父亲还亲手教埃斯特拉如何使用这只怀表，他清楚自己的女儿和自己很像，埃斯特拉也非常崇拜父亲，那是她童年最美好的记忆。

在影片下一个章节中，埃斯特拉偶然发现了父亲的旧情人“艾琳”的存在，父亲与她的书信令埃斯特拉耿耿于怀，这件事也让父亲成为了一个“有罪”的角色。因为失望，埃斯特拉从那开始便决心快快长大，逃离这个无情的家庭，不再和父亲交心。影院门口希区柯克《辣手摧花》的海报是一个情节的呼应（讲的是一个崇拜舅舅的女孩发现舅舅的罪行之后顽强成长的故事）。女儿在成长中的心理活动没有被父亲关注到，母亲也是一个和稀泥的性格，这给女儿带来了长久的影响。父亲与情人的秘密一直埋藏在埃斯特拉的心中，她不再轻易相信男人，在长大后，面对追求者也是一副警惕的态度。

父亲与艾琳究竟是什么关系？在影片中埃斯特拉发现艾琳存在的那一幕，安排了一场虚构的电影《影中花》，荧幕上播放的桥段是一个男人冲进一个女演员的化妆室将她射杀，他们好像是一对情侣，却又因为女演员隐瞒了什么而不得不做出这样的生离死别。结合艾琳给父亲的回信中所讲，艾琳和父亲应该在内战时期是一对情侣，而由于战争原因他们不得不分开，在爱情和理想之间，父亲选择了理想。而如今，战争失败，父亲在看到电影的时候又想起了那段旧情，这动摇了他的心。在一次冲动离家而未遂之后，父亲便不再使用那只怀表，这代表着父亲决定放弃理想，同时与生活妥协，忘掉那段感情，因为他还有眼下的家庭责任要承担，他还是在意自己的女儿的，只是过往太过触目惊心，是人不可承受之重。

长大后的女儿和父亲在一次吃饭的过程中进行了和解，父亲向女儿表达了他的爱，女儿向父亲说出了埋藏在心中的疑问：艾琳是谁？即便过了这么多年，在听到这个问题的时候父亲还是没有办法坦然面对，先是去洗手间洗脸冷静，而后回到桌前希望多些时间和女儿交谈。不巧女儿急着去上课，父亲没来得及直接回答，“以前的你能理解现在的你吗”，一个反问道出了其中的缘由，个体在不同成长阶段，在不同大环境下，做出的判断是不同的。

战争时期，在宏大叙事和儿女私情之间，父亲毅然决然选择了理想。经历了战争的失败和流亡生活，在旧情人、残存的理想和家人之间，父亲经历了思想斗争后选择了家人。而如今，听着饭店礼堂里面结婚的礼乐，那段死去的回忆又再一次涌上心头，西班牙斗牛士屠杀之前的音乐是那么的雄壮，平淡的过活令人生不如死。父亲最后选择了自杀，把一切真相留在了抽屉中，同时传递给女儿的还有那个吊坠，带着那理想和反抗的象征，未来将由埃斯特拉亲自去南方揭开谜底。

时代的洪流席卷着每个人的生活，在那样的大环境下，人们不断做出妥协和取舍，并生生被命运捉弄，从希望到失望。我们无法评判父亲是对是错，只能悲叹命运的不公，对艾琳不公，好像爱情总是在宏大叙事中被牺牲，对母亲和埃斯特拉不公，建立在爱情之外的家庭还是欠缺一些关怀，对父亲也是不公，一生理想与真爱都被迫放弃，命运的不幸向外扩散开来。就像埃斯特拉小时候闹脾气藏下床下，父亲无动于衷时“他无声的悲痛要大于我的太多太多”，就像艾琳说的“时间是世界上唯一公平的东西”，时代变迁对个体的影响无法逆转，可一切都会随着时间消亡殆尽。

爸爸的救赎在哪里,在于他自己，他一直活在记忆里,看不到眼前的事物,如果他能看到女儿的理解,女儿的“爱“是不是就能获得新生,可惜他一直都在谈论自己的记忆,对另一个女子的记忆,对女儿的记忆,在记忆中死去,他不知道什么是爱,他是一个自我表达者,看不到爱,在变化的空间和时间中对他来说是疲惫和痛苦的,他像索取者,身边不缺关心他的人,而他看不到她们,也不知道什么是爱,这与他父亲的关系和母亲的关系也可见端倪

我在他身上看到自己的影子,看到一部分痛苦,折磨自己,堵在小房子里又有什么好处,为什么不能再找找通道

女儿是很好的倾听者,她在很小的年纪就感受到了爸爸的痛苦,她尝试接近了解爸爸,电影中有一幕她对他的追求者的态度:我先吻你的,那又怎么样,你让我感到厌烦.这一幕似乎和父亲一样切合了对感情的态度（疏离感）也可能她觉得这不是爱的本来面目.她在孤独分离的环境中长大,尝试理解别人,感受爱.影片的结尾要去南方,去寻找答案(换环境策略),带着好奇和新的体验融合稀释分离和孤独.

不管身体怎样衰老,而心应一直是新的,接受新的人和事物,毕竟永远未知,不能猜测,偶然和偶然交汇结合有点有线有新故事

1、1973《蜂巢精灵The Spirit of the Beehive》，1940年，卡斯蒂利亚高原，

维克多·艾里斯的视角：

孩子：童年就是科学怪人+与姐姐的各种嬉戏+与父亲采蘑菇+各种奇异古怪的问题

母亲：我们已失去了生活的能力

父亲：我们的生活可以被设计得象玻璃蜂巢一样永动

2、1983《南方》，伊比利亚半岛北部，1940，

维克多·艾里斯的视角是：

少年的女儿：多么想了解我的父亲，我知道你不快乐，我想知道你的秘密，我爱你

父亲：我未能实现的追求，终未去追求自己的爱，终未逃过家庭的羁绊

3、1992《光之梦Quince Tree of the Sun》

维克多·艾里斯的视角是：

自然的成长：光、果实、树干、皮、枝、叶、雨、定格，老去，它们就是中心。

我们也随着自然的生命逝去。

维克多.艾里斯作为用光影讲故事的大师，此片是他最好的名片。昏暗的暖色，全黑的背景，渐变的窗外季节和昼夜以及首尾的呼应和结尾降格静音的镜头都充满了想象力和诗意。女儿与父亲之间关系的微妙变化和猜测在平静的生活细节中细腻的展现。

影片开头女儿躺在床上听见房外母亲询问父亲下落的对话，随后躺在床上的女儿在黑幕后变成了曾经怀孕的母亲，而父亲坐在母亲身边预言母亲将会生下女儿，这样相同空间的时空变化妙不可言，同时也与结尾父亲的死相呼应。

父亲曾经是牧师，也是左派共和份子，与爷爷的弗朗哥政权拥护者身份有着很深的矛盾。弗朗哥成功掌权后父亲成为了囚犯，出狱后他拖家带口从南方来到了北方定居，父亲成为了医生和可以用挂坠勘测水源的神秘人士。

女儿跟随着父亲外出勘测水源，父亲教她如何使用拥有神奇力量的挂坠。女儿在成人礼上穿着白色长裙与父亲共舞。女儿的眼中充满了对父亲的爱与温柔。女儿从来自南方的奶奶口中听到了些许关于父亲的过往，她第一次对父亲的人生和遥远的南方产生了兴趣。

她发现了父亲写在纸上的女人名字。这是她第一次对父亲的生活产生了怀疑。她看到父亲进入电影院，并看到了电影海报上与纸上同名的女演员。原来这个女演员是父亲曾经在南方的心上人。但由于政治原因，两人不得不分开了，但父亲对她的思念始终不减。父亲坐在影院里看着曾经恋人的电影。结束后父亲在咖啡厅给旧情人写着思念的信件。女儿在窗外敲着玻璃，父亲尴尬的与女儿相视。他们之间产生了新的情绪，不再像以往那样亲密，或者说，父亲一直在努力抽出部分的情感放置于家庭，至于是多少，只有父亲自己知道。女儿在床上偷听到了父母的对话，母亲似乎对一切有所了解，但终究只是模糊的轮廓。父亲收到旧情人的来信，这是一个带有拒绝口吻的回信，执着的父亲打算不辞而别投奔旧情人，但他错过了去往南方的火车，也许是有意而为，只有他自己知道。回家后，父亲的秘密在女儿心中逐渐清晰。女儿躲在床下玩着失踪的游戏，她渴望父亲因为担心来找她，但父亲只是坐在昏暗的阁楼里用拐杖轻敲地板，这里是父亲的心房，这是沉默的交流，疏远的符号。

长大后的女儿回到家，父亲主动邀请女儿共进午餐。女儿终于开口问父亲关于南方情人的秘密，但父亲只回答了只言片语，父女的关系因为这个解不开的秘密而消解，隔阂。最终父亲把象征与女儿情感连接的挂坠放在了女儿的枕头下，然后死在了荒郊野外。他忍受了一辈子的思念，现在终于结束了。

19.12.29 moma 这可能是我看电影这么一段时间以来，拍童年拍的最好的一部了。 怎么去赞美这部影片呢：它有着我最喜欢，也最高明的转场（光影的变换，自然流畅的如同生活本身）；它有着最触碰我的人物情感（我和我爸之间的情感联系，从最初的依赖到越来越像影片里所呈现的那样，随着年龄的增长隔阂越来越多）以至于随着影片的发展，我逐渐与esterella同化，因为父亲最后的吞枪而惘然无措；更重要的，这部片子把我心目中对于南方的情感以无形胜有形的方式描绘的温暖、浪漫，却又总是有点那样令人忧郁。 在影片里面，南方对于父亲来说，是急于逃离的禁锢，是战乱时候的爱情，是永远没有办法弥补的伤痕，是他所拥有的能量的一切来源；而对于女儿来说，南方是棕榈树，是头上插满鲜花的女人，是繁花似锦，是重新恢复生机的有着两个可爱可亲的old ladies的故乡。同时，“南方”又作为一个十分高明的麦格芬，如同父亲神秘的人生经历一般，如同家门口那条叫做边境的路一般，勾起了本土观众对于西班牙内战时期的早已黯淡却仍然隐隐作痛的回忆。导演用最简单的场景和最精炼的人物安排，以小见大，在讲述了一个女孩的"西班牙旧事"的同时，在时间上唤起了战争给人们带来的忧伤记忆，空间上从永远不会温暖的北方延伸到想象之中的南方，最终再构成了“El sur”，凝聚成那只永远飞不回南方的Seagal。

比起总是干燥的北方，南方的湿润氤氲总会让人的情感变得不会太直接，像是一团水汽一般总是朦胧且让人无法轻易猜透。可能这也就是为什么父亲最终做出的最决绝的事情就是骑着女儿的自行车奔向那条可能会流向南方的河流边开枪自尽，而女儿对于父亲的情感也是那般令人捉摸不透。写到此处，突然发现南方一直都在回忆童年，却又不仅限于此。

就要过年了，我又有机会，去见见“传说中南方的样子了”，没有紧张，有的只是无限的怀念和阔别重逢的憧憬。

开场的4分20秒，静态于画面中（画面聚焦女儿的情绪），动态于画面外（声音用来叙事），这一点和罗伯特布列松的手法非常相似。接着光影慢慢交替的转场，这明显区别于普通的淡出淡入，有种煤油灯的气质，给人一种点亮的感觉，而点亮的感觉是全片气质之一，因为整部电影是女儿的回忆，而回忆又伴随着种种神秘感（吸引观众），去慢慢发现父亲不为人知的一面，在这发现的过程，女儿对父亲的崇拜慢慢转向平起平坐，到冷漠。这逐渐转变的情绪，又和影片提到的政治因素一样，父亲对某组织的崇拜，在片中有一段很长的对话，南方亲戚来参加女主的成人礼，晚上老保姆对女主谈话：“……当一个国家还没有成立的时候，就是在打仗以前，你爷爷属于坏人，你爸爸属于好人，但是当佛朗哥胜利之后，你的爷爷立刻变得就像圣人一样被人追捧，你父亲则被看作是叛军，你应该明白，这就是环境……”女儿对父亲的探索，就像父亲对国家的探索一样，从崇拜到冷漠与失望，就像再也回不去的南方一样，这就是取名为《南方》的原因吧。

接着那个煤油灯气质的转场，往后的一分钟又点亮出母亲怀着未出生的女主躺在床上，温馨的气氛下，父亲把怀表提到半空中预测说：“我想是个女孩”。这个画面点亮是接着上个画面：女儿把父亲的怀表提到半空中，留下眼泪，影片倒叙开始。电影表达的优势就是不用去解释这一感觉，直接放在一起，文字永远无法达到这种简洁，特别是具象化的物件承载着复杂的情感。

总共5分20秒的开场，且是同一场景，仿佛一滴浓稠红墨滴入透明水中，慢慢绽放，情绪蔓延开来，直至影片结束。电影的手法，主题，情绪高度统一，且导演的才华非常省钱。

其后，我们会留意到导演类似罗伯特布列松的第二个特点，过程的省略，但用的不多。

导演自己的特色，大量阴影的运用，这点很好理解，不赘述。光影层次感偏阴影的运用，大部分是土黄光与暗的强烈对比，少部分是冷光（偏蓝）与暗的对比（现在常常用于恐怖片中），人物（或部分身体）常常在阴影中慢慢出现，渐渐消失，又出现，正如那些若隐若现的回忆与情感。这手法和主题、情绪是高度统一的。不过，这部分对于机位的选择，演员的走位、肢体动作、表情，打光的要求都非常高。

不能一直吹，实事求是，片中能看到导演被经费限制的地方，比如某些长的对话，特别是女儿和南方保姆的对话，教堂的成人礼那场，为了获取配角的反应，只能生硬地切了。但，瑕不掩瑜。

最后，即便观众有兴趣略微感慨一下那段历史甚至完全不了解或者忽略影片中政治成分，把本片看成是女儿对父亲的回忆，《南方》依旧是一部略带神秘、简洁有力、具有独特美感的电影。8.5分。

有一个著名的小动画《父与女》里面，父亲拥抱了小女儿，划船走了。后来她花了一辈子在岸边观望。

父亲，曾经是“有什么就说”，到了北方，变成了和爷爷一样的“什么也不说”。父亲离开了心爱的女人，在北方成家立业，有了女儿。

小小的女儿和父亲一起找水时，多么默契。

父亲，他把曾经包裹起来，像筑茧的虫子，像藏宝的小偷，妻子和女儿都无缘触碰这里，妻子认命，女儿不。

她发现了缺口。

她也发现了，“他在用同样的沉寂，告知我他的痛苦比我的更深”。

那天她终于长大了，一直以为把自己隐藏得很好的父亲，希望给一些忠告。他还自认为保有完美父亲的尊严。

但是……爸爸，我什么都知道了。很久很久以前

“在你还只有这么高的时候，你也不懂我”

——“不，那不一样”

父亲，再也无处可躲。那些痛苦，他完全无能为力。在它面前他太弱了。它会毁了他。但这些年的小心翼翼，几年前差一点就被攻破，一直到现在，他再也无处可躲。他努力构筑的城墙，像多米诺骨牌一样，全垮了。

父亲，被他自己的痛苦毁灭了。

父亲，原来这么脆弱的父亲啊！