爱在日落黄昏后

九年后，他们相遇了，一个额上多了几道抬头纹，一个有些消瘦但充满成熟女人的风韵。

    我仍然是把自己锁在会议室里，独自盯着大屏幕的瑟琳和杰西，咂摸着茶水津津有味地听他俩唠唠叨叨的没完……

    和前一个通宵熬着看他俩的维也纳浪漫邂逅的感觉不同，

    倒不是因为地点发生在了巴黎，虽然有了瑟琳的一路引领，这条路走得顺畅许多却少了突然发现的惊喜

    那么不同在哪呢？

    首先是时间，觉得这次的时间好紧，上一次有a whole night to share，现在却只有赶飞机前的a couple of hours。

    镜头一直没有停歇过，从第一分钟到最后一秒，孜孜不倦地捕捉着对话，从一个转弯到下一个路口，镜头长得惊人。

    而在Sunrise中，每段对话之间实际上是有小小间隔的，

    所以sunrise给人的感觉是两人整晚对话的精华浓缩，而sunset则是“记一次唠嗑”，如此一来，sunset稍稍有些单薄

    但sunset的对话却厚重了许多。

    九年后，除了外貌多了成熟韵味，对话的内涵也从天马行空的设想变成了不乏一点儿中年危机的嗟叹。

    最难忘的地方是哪里呢？

    首先是瑟琳的服饰，太有韵味了，尤其是背影，两片黑色薄纱随微风时开时合，露出光滑的脊背和腰身，像蝴蝶一样

    然后是杰西的成熟，他已不再是有点儿羞涩的大男孩，在对话中变得更有话语主导权，更游刃有余了

    还有一段对话，当杰西说他在快结婚时多么希望见到瑟琳，他在路过纽约百老汇13号时看到的收起雨伞的背影，多希望那人就是瑟琳

    瑟琳伤感地说，我那时住在百老汇11号（天，那就是瑟琳！）

    sunrise中的片刻沉默，在sunset中也有，是发生在一段蜿蜒向上的旧公寓的楼梯中，杰西跟随瑟琳上楼

    sunrise中的沉默让人心跳加速、充满了荷尔蒙的味道

    sunset的沉默则是稳重中，混杂了离愁别绪或是难以表达的期待

    还有什么？

    那自然是片尾，瑟琳在家中抱起吉他为杰西演唱的她的歌

    （说句题外话，从看sunrise起，就觉得瑟琳特别像《老友记》前几季的菲比，都是有法国血统的金发高挑女人，都有着鲜明的个性，甚至包括一点点看似古怪的脾气，到sunset时，九年后的瑟琳又和《老友记》拍摄了九年时的菲比依然非常相似，尤其是她抱起吉他后，我竟然在等着她一张开口就开始唱 “smelly cat~ smelly cat”，呵呵，不过瑟琳的唱工确实要比菲比好得多了）

    老实说，如果我是杰西，坐在沙发上听着瑟琳弹着吉他，不无羞涩地唱着

     I don’t care what they say
     I know what you meant for me that day
     I just wanted another try
     I just wanted another night
     Even if it doesn’t seem quite right
     You meant for me much more
     Than anyone I’ve met before
     One single night with you my LITTLE.. JESSE~
     Is worth a thousand with anybody
   
    我的免疫力顿时会降到零，此生再不能允许自己错过瑟琳（尤其瑟琳也确实是the very style I like……）

    杰西想必是幸福着也痛苦着，瑟琳唱完一曲对他说，“恐怕你要错过飞机了”

    杰西用指头轻轻碰了碰戴在手上的婚戒，笑着说，“我知道”

    又是一个开放性的结尾，但我猜大多数人都会相信他们不会再彼此错过了

    还有一点感慨，瑟琳和杰西彼此抱怨着婚姻的沉闷，激情已在九年前的那晚随对方而去。其实，换个角度想，杰西的妻子和瑟琳的丈夫未必就没有同样的想法，或许他们也在向某人或者想找个人抱怨一下杰西的忙碌或是瑟琳的难以沟通。只不过，在妻子或丈夫面前，他们都要扮演另一种角色，维持一个家庭的责任掩盖了内心本来存在的激情。所以，有人说，婚姻是爱情的坟墓，不无道理。

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。

这两天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是连看了两遍到深夜。自己码字实在很慢，但是担心不写点什么，心里那些感慨就像人生里边的许许多多片断，散得不留痕迹，无从回忆，所以还是写点儿。

Before Sunrise是写两个陌生的年轻人，男的Jesse来自美国，女的Celine是法国人，偶遇于维也纳。出于一种道不明的吸引，两人决定在Jesse赶第二天一早的飞机之前，同游这个城市。和许多别的路上的同游者一样，他们去唱片店，坐缆车，喝咖啡，参观墓地，在大街小巷游荡。也和别人一样，他们一路交谈，童年，感情，理想。。。他们相处得轻松愉快，暗生情愫。他们同时又青涩害羞，轻轻试探。在公园里露宿一晚之后，两人不得不说再见。因为相互依恋，所以相约六个月之后再见。也因为年轻的固执，彼此没有交换任何联系方式，甚至不知道对方的姓。就这样道别，两个太年轻的人。

九年之后再见，已经是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇写了一本书，因着签名售书来到巴黎，得以和读了他书的Celine重逢。这一次Jesse得赶傍晚的飞机，短短的一个多小时里，他们谈论各自的生活，乃至面对自己的感情，吐露各自的心声。他们开始掩饰，试探，到无法克制，宣泄，直到后来平静，一切都自然真实。九年后的两人，相比之下，都有了岁月的痕迹。Jesse有了婚姻和孩子，成熟稳重。Celine做着自己热爱的事业而自信，虽然经历了感情的波折，却不失天真，身上有一种女人和女孩混合的魅力。

这两部电影几乎没有情节，基本是两个人在对话，以及两个人细微的身体语言，但是许多人都很喜欢，我也是其中之一。也许这两部电影真实而细腻，像一面镜子，折射出许多人生命中的那段爱情，也同时折射出许多人生命里的无奈，所以才这么多人喜欢吧。

我尤其喜欢Before Sunset，成熟的生命更加充满魅力。最喜欢的一段是Celine在车上感情的爆发。九年前的那段偶遇太短太完美，让她几乎无法再面对和处理正常的恋情，她渴望一个归宿却无法找到。自此，两个人无法再掩饰内心真正的渴望，Jesse的坦白一样动人心弦。

电影最动人之处不仅在于细腻，更在于内敛和克制。影片并不因为两个人的表白而失去控制，自此至结尾，导演处理得漂亮干净，又充满张力。Jesse执意要上去Celine的公寓一坐，两人肩并肩走在暗旧的楼梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼应。两个人几乎不发一言，只是不时地互相看着对方，虽不如当年哪般的羞涩，可是你能清楚地感觉到他们的喜悦，渴望和紧张。两个互相喜欢的人之间那种种复杂的感情，全在这一段楼梯的沉默里尽情表露。

结尾一段更是令人回味无穷。单独面对的两个人，没有夸张的对白和露骨的激情。Celine在Jesse面前轻轻吟唱她自己写的华尔兹，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到这一句的"little"一字时，Celine有片刻的犹豫，仿佛不愿被人发现她的秘密，半拍之后才轻轻的吐出"Jesse"，让人动容。最后Celine随着Jazz轻轻扭动，然后半侧着脸，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悦，浑身散发着那种处在幸福之中的成熟女人的风情。Jesse则坐在窗下的沙发，手支着头，温暖的下午阳光笼罩着他，满脸的笑意。。。

每个人都从这电影中看到自己生命里的那段爱情。

   这两部电影，我是先看了后一部的介绍才去看第一部，基本上电影的情节都靠主人公的对话来推进，但是相比较 《落日之前》，我更喜欢第一部，before sunrise. 这样的电影，无非是一杯泛着罗曼蒂克香气的左岸咖啡，而《日出之前》的浪漫气息更加浓郁。观众心中所能想到的所有的浪漫邂逅的场景，都在这里发挥到了极致——

   和陌生人一起跳下火车、
   走过陌生却美丽的国度、
   午后的阳光灿烂之极、
   墓园安静的仿佛叹息、
   彼此快要交汇又错开的假装漫不经心的眼神、
   夕阳的余晖射进摩天轮带来一个潮湿又柔软的吻、
   咖啡馆里用特殊的方式互诉心声、
   午夜星光下静谧的公园、
   她额前飘向他的发是他依依不舍的眼神、
   离别时伤感的月台和那个脆弱的约定...
  
    他们用未曾相遇时长久沉静的时光来换取，换取那交汇时瞬间的耀眼光芒，这够不够？当然不。能灼伤彼此皮肤的目光和灿烂之极的爱情绽放，必将还需要日后更为漫长的寂落来作为代价。九年，不算长，最少有终点，而如果这不是电影作品，是真实上演的生活，那么，所需要的时光也许是漫长的一生。

   经历过那样一段醉心的爱情以后，整个人都会变得空荡，仿佛游魂和躯壳，因为他们所有的心力都耗费在邂逅的那天。所以，后来的《before sunset》，女主人公有点儿歇斯底里的内心倾诉和男角淡然却沉重的叙述，就是最好的告白。
   是的，我们相遇了，我们互相爱慕，但是年轻的我们对爱情和自己都抱有不信任的态度，我们害怕长久的相处会磨灭爱的火焰。分开的时候，我们给彼此一个脆弱到几乎没有可能实现的约定，然后，再见。可是，等到那个人渐渐远去，心中的牵挂和不舍便慢慢膨胀，我们开始后悔，为什么不能够再勇敢一点，说出爱需要勇气，而相处更需要更多，为什么不再向前迈一步。但是，我们无法保证。如果场景全部转换，时光迅速后退，将时钟的指针再拨会九年前的那个时刻，我们还是会选择不留下彼此的联系方式，然后，背对背离开。

   这是无法更改的。有多少人说自己有多悔，有多恨，可是，如果倒流，在同样的复刻时间，他们还是会做同样的决定。无论多少次，都不会改。
  在现实中，我想这样两个人是无法再见的，终老一生，最美好的记忆就停留在那一天。不用说隔着大西洋，只说在北京，你和分了手的人都很难再见，就算你曾幻想过多少次见面会说得话，练习过多少次让淡漠骄傲的微笑浮上嘴角，但是，太大了，你会觉得这城市太大了，它仿佛有巨大的魔力，会让分开的人，就算擦身而过也不会发现彼此。
   
   有多少事情是从一开始就知道不会有结果的？
   有多少人从说出爱的那刻就看到了分离？

    但是明明可以预见痛苦，为什么，为什么还要选择开始。自私的说一句，是因为那股爱的洪流无法抵挡？是因为这一路的风光太过旖旎不舍得错过？那么，这是有代价的。

    电影里他们的代价是九年的思念、失去了爱别人的能力、回忆仿佛一块要被洗烂的手绢，已经千疮百孔。
    你说，没关系，他们不是又遇见了吗。
    我会笑笑摇头。在现实生活中，代价只会更狠更痛。
    何时能消散？

    只有遗忘，连同自己的过往全部埋葬。
    也许，这也不够。

    在我看来，这是部悲的不能再伤的悲剧。
    
   
    

只有在分开那一刻才明白爱有多深，只有在重逢的时候才明白自己错过那么多那么久……。套用里边的一句台词“年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。”，这部片子虽然很琐碎，但台词确实很真实感人（不是现在流行爱情片那样）有启发性……比较遗憾的男主角演的比较差，伤感之情没有演出来。下面是我摘录的台词：

        有一天我做了一个恐怖的梦，梦见我32岁了。然后当我醒来，发现自己只有23岁，就放心了。但是后来我真的从梦里醒来，发现自己确实是32岁了。时间过得很快，20岁是人生的巅峰状态，从那以后我们就开始走下坡路了。
        我喜欢变老，感觉更加直接，更容易欣赏很多事物。
        现在乐队不在了，但回想起以前的演出和排练都还乐在其中，我现在……享受当下的每一分钟。
        在我们行业，我看见很多人刚开始时怀抱远大的理想，希望成为一个新领导人，创造一个更美好的世界。他们享受的是结果，而不是过程。事实上，所有的进展都是由小小的成就所累积起来的。
        我看到那些真正做事的，那些勤奋和乐于奉献的，并能够让世界变得更加美好的人，通常并没有要成为领导人的野心，他们对特别的殊荣没有兴趣，他们不在乎名字会否登在报纸上。他们只享受乐于助人的过程。
        活在当下，我们好像生来就对所有的事情不满。一直想改善自己的状态，一个欲望达成后，下一个有自然浮现。管他的，欲望是生命的原动力。
        （男）你相不相信，没有了欲望我们就能永远快乐？（女）没有欲望不是令人沮丧的吗？所以有欲望才是健康的？（男）也许是佛教的说法，把自己从欲望中解脱，你会发现你已经拥有所需的一切。
        但我发现生存以外的欲望才是我真正需要的：渴望，与他人的关系，一对新鞋子，反正我们总有生生不息的欲望。
        想要东西是正常的，万一得不到也别难过。人生就是苦，这是天经地义的。
        很久以前我就决定对所有事情不持否定态度，也不要涉入任何价值观之中。
        你发现每个你遇到的人，都尝试把环境变得更好，赚更多钱，赢得更多尊重，得到更多的赞赏，这真令人精疲力尽。……对，光是要做自己就很精疲力尽了，就像我，渴望得到心灵的满足，但却摆脱不了“想成为一个更有用的人”这种想法。
        有些事遗忘了总比痛苦一辈子更好。
        如果不涉及交往的话，回忆就都是美好的。
        我想只要我们还活着，回忆就永远可以更新。
        很多人不承认，人们先做了心理设定，往后发生的事情就很少能改变原先的设定。
        有人研究过中彩票者和身体致残者，他们发现，六个月之后，当他们适应新的状况之后，如果他们生性乐观，就算坐在轮椅上，他们依然乐观。
        我记得爱因斯坦曾经说过“如果你不相信任何奇迹或神秘事物，你还不如死了算了”
        我们不会永远活着、永垂不朽，越这么想，就越觉得每一刻都很重要。你会觉得什么事有趣？什么事好玩？什么事重要？每天都是最后的一天。（you know everday is last）
        每个人都无可替代，而失去了就失去了……
        也许我们只适合偶遇……在阳光下悠游于欧洲的城市之间……
        年轻的时候总是相信，还会遇到很多的人，后来在现实中发现那种机会是可遇而不可求的。
        过去的就过去了，那是天意。
        世界本不如我们想的那样无拘无束。
        你结婚，是因为欣赏男人结婚吗？因为他们看起来很不错？
        这是理想化的自我，尽管这会凌驾真实的自我。
        那时我的想法是，对方是谁并不重要，一个人不可能找到完美的伴侣，因此那只是一个承诺的行为，重要的是要尽好自己的义务。
        什么是爱，不就是尊重、信任和欣赏吗？
        很多夫妻，他们都希望在共同生活几年之后还拥有以前一样的热情和渴望，那是不可能的，这样会因过度刺激使得动脉瘤破裂而死，这样的话我们会一事无成。
        我还有很多梦想，但这跟感情说活无关。我不难过，现实就是这样。
        我不喜欢跟一个人每天面对面，他不在了我会想他，这样能是我的感情不会枯竭。只有独处时我才真正感到快乐。
        即使一个人，也比两个人时感到孤独要好。
        现实和爱情总是对立的
        什么叫合适？什么叫一生的最爱？一个人要有另一个人才能变得完整，这种想法很荒谬。
        我很高兴和你在一起，即使你已经变得愤世嫉俗，我还是喜欢你，还是喜欢跟你在一起。
        当我看到我儿子坐在我面前，我觉得我愿意承当任何痛苦。
        他们的人生就像被吸尘器吸过一样空虚。
        人常会以为自己是唯一受苦的一方。
        从某种意义上说，我所有的浪漫都在那一夜之间耗光了，我将永远不可能再拥有那种感觉了。就好像那一夜不知怎么引发了我的全部感情，我把这些感情都向你倾诉出来，而你却把它们都从我身上带走了。这让我感到孤独，好像爱情再也不属于我了。

其实，爱过了你，我还能爱谁？
我误了飞机，也不想再误了你。

他为了宣传他的新书来到了巴黎，她在书店的外面看他，一脸讳莫如深。
他看见了她，一如九年前，他在火车上第一次看见她。

他们走在巴黎的小道上，一如九年前穿过维也纳的小巷。他瘦了，也老了，却更添成熟；她也瘦了，也老了，却别有风韵。

他终于知道了九年前她为什么不来，她也终于知道了九年前他真的依约前来。一错过，就是九年，如果没有这本书。

九年里，他曾经在维也纳待了三天，她曾经去了纽约读大学三年。在纽约，她住在百老汇11号，他看见一个像她的人走进了百老汇13号。她胡乱地恋爱，他凑合着结婚。后来，她还是单身，他有了孩子。

她极力掩饰着，用毫不在意的语气想要埋葬过去；他也不客气地回应着，用调侃的口吻记叙小说一般。

直到，她说，你竟然结婚，还有了孩子。他说，你知道我为什么要写这本书吗？因为我想你在巴黎可能看到。

嫉妒，一切的伪装来源于赤裸裸的嫉妒。爱与恨总是双生兄弟。我爱过了你，还能爱谁？你竟然过得这么美好。不是不希望你过得美好，只是，那一夜，真的就只是一夜风流而已吗？

自尊，抛不掉的可怜的自尊。我不要你可怜我，我不要你用那种目光看我，好像我是一只流浪的小猫，是你施舍一夜温存的对象。怎么可能忘记？否则今天我们就不会再相遇。

塞纳河上，她终于要卸下了伪装，你知道，女人总是矜持的。汽车上，他终于听到了她的真心，其实谁都没有忘。

下了车，他执意要送她进家门，她给了他一个拥抱，这个拥抱，等了九年这么长，可老天终于还是让他们，拥抱了。那一刻，我泪流满面，不能自已。

在她的家，拗不过他的款款深情，她终于坐下来，唱给他听。“让我来唱一首华尔兹，穿越时空，穿越思念。那一夜，对我，你就是我梦想的一切。”

即使我不承认，可是，爱过了你，我还能爱谁？
嘿，Baby，你的飞机就要误点。我知道，可是即使误点，我也再不能误了你。

后记：最后15分钟的戏我一直在流泪，我已经找不到其他的表达方式了。霍克老了，脸也更加瘦削，但还是我喜欢的型。看来我就是无可救药迷恋身材瘦弱，眼神清澈的男子。片中提到了占星，他们都信。他们自己说是天蝎男+射手女。但我觉得，其实在他们的互动中，太阳已经不够重要。重要的是，她是月亮处女，金星天蝎，水火星射手，要命的理性和自尊，要命的激情和爱到天崩地裂；他是月亮射手，水金星天蝎，火星射手，爱上了就不会忘掉，灵肉合一。这个结局一点都不暧昧，我相信，这一次，他们不会再放开彼此。