欲望

我喜欢的美剧《Sex And the City》讲诉的是四个熟透了的曼哈顿御姐之间的友情及她们在纽约这座欲望都市中寻找性与真爱的故事。

尽管我自以为是在女性意识上很先进的那种女生，但是剧里的Sematha还是着实给我上了一课。

全片共计6季剧集外加一部电影版，故事以Sematha四十岁生日为开始，以她的五十岁生日为结尾。

在这十年间，“性爱女王”Samantha在纽约城里遍尝不同的伴侣不同的体位，她曾一星期约会一个新的男生，欢愉对象从邮递员到政府高官，从年轻的海军大兵到年迈的集团总裁应有尽有。她也曾与gay做爱、尝试SM，还差一点儿成为了lesbian。

Samantha仿佛永远27岁，永远寻找刺激的性爱。从不停留，不恋爱，也不寂寞。这样的女性对待自己的欲望光明磊落，不尴尬不遮掩，只是即便这样一位活脱脱的当代女福柯，当她对Richard付出真感情时，却也会不得不为Richard的不忠而多疑猜忌，甚至大发雷霆；当她被性感、可爱的大男孩Jerry打动，也会在他们在一起的五年内心甘情愿地为他都守身如玉。

Samantha是“性爱分离”的身体力行者，但是当爱情来临，肉体的忠诚要求也会成为其爱情排他性的副产品。 人类的性活动具有多重意义和功能，生殖功能是最基本，愉悦的功能最普遍。进化心理学上对其的解释很有趣：大自然赋予性刺激以强烈的快感，是为了确保物种将精力花在生殖上，当能量在交配时释放，生物体就会获得最大的强化刺激。只是这种潜在的快感使性行为的刺激力量远远大于生殖需要，在非人类的的动物中，性行为的主要动机就是繁殖，而对于人类这种意志生物，性满足的意义则大为泛化（弗洛伊德更是将性驱力引入到对人类所有行为的动机解释当中）。避孕技术的发展为单纯的肉体欢愉的性带来了福音，由此原理简单的安全套也成为20世纪最伟大的发明之一。

性的另一个功能是表达爱。用弗洛伊德观点来看，爱情甚至从根本上来说就是一种性现象，它是性吸引力的产物。不过这种说法在日后的实践中被证明是错误的。爱与性之间，以目前的道德伦理来看应该是相依存的，但在事实上爱与性并不互为充分必要条件。无爱无婚姻条件下的性关系，甚至提供更大的性满足。爱可以催生性的发生，性的和谐也可以维持爱的稳定。爱会导致长期的关系，性却可以是一次性的，爱情引发的性结合，消除了人与人之间的隔离，达到真正的亲密无间。而无爱情基础的性爱，却只能达到暂时结合幻觉，关系双方的距离并没有缩小，陌生感仍会回来。性可以是爱的表达，爱却是性的幸福，性爱并非不可分离，只是我们社会当前的性规范似乎还不这样认为。 性，爱情，婚姻，生育之间呈现复杂的网状关系，“发生在婚姻里的以爱情为基础以生育为目的的性”在大概率价值观里曾被认为是最合理的，但道德标准会因时空和空间的不同而发生改变，并不存在放之四海皆准的性道德。性学研究的先驱金西指出未来性观念的发展趋势是：认可所有的性活动形式，无论其目标是什么，形式是什么，内容是什么，对象（包括性别）是什么，只要在生理上能够实行的，就没有什么不可以。（暴力方式下非自愿的性行为应该不在此列）国内著名学者李银河认为最合理、最符合人性的性道德有三种情况：一，无爱情也无婚姻关系的性，既不涉及爱情的排他性也不涉及婚姻的忠诚诺言；二，发生了爱情的性（注：如果恋爱双方约定性爱可以分开，在另一方知情同意的情况下，一方与第三者发生性关系应不受道德制约，因为这并没有伤害到爱情要求的忠诚。）；三，婚姻关系当中的性（注：双方约定下的婚外性也应不牵涉道德问题（虽然目前来看这仍违背法律规定））。 另外，在对待性与爱的关系上，似乎存在着明显的性别差异。男性对性的态度比较开放随便，女性则更容易将爱与性划等号。荣格也曾说，好色，是男性的集体无意识，在这个问题上，公众一直存在严重的性别刻板印象，即男性比女性具有更强性欲且更享受性的过程，然而事实上，并没有研究证明男性更多的性要求是两性生理构造差异的结果。男权社会对两性的双重道德标准则是更可能的原因。性别社会化过程使男性更容易将发起性行为当作是一种性别特权，而女性更可能把性当作是一种承诺关系。同样，男性幻想与陌生女性发生性关系，而女性性幻想的对象往往是熟悉的伴侣。不过进化心理学对这种差异有另外一套颇具新意的解释，即男性与女性在性行为背后已进化出不同的策略，男性如果能找到配偶则可以在一年内进行无数次的生殖，生育一个后代他们只需要付出一茶匙的精子和几分钟的交配时间，而女性一年只能生育一次，并且要投入巨大的精力和时间去抚养后代。所以说，面对有限的卵资源，雄性需要尽可能多地与雌性交配以争对卵子的受精机会。因此男性天生就有追求多个性伴侣的冲动。（这种观点尚需进一步确证。） 回到开篇提到的Samantha身上来，故事的最终，不停追寻爱情的Carrie终于牵住了Mr.Big的手；女强人Miranda和小酒保Steve彻底接受了彼此，拥有了美满的家庭；贤妻良母型的Charlotte与异教徒harry有了小Baby，甜蜜而幸福。唯有Samantha带着一条小狗重新变回了一个人。 “I'm not the kind of woman who stays at home and waits for her man to come back.”不相信婚姻不喜欢小孩的Samantha最终还是选择不为爱人变成绝望主妇，而为自己继续做她落落大方的单身贵族，去过她原本想要的生活。 “I love you but I love me more.”当她与那个她陪伴了5年堪称完美的好莱坞小男友以这样一句话说再见的时候，我们知道那个独立、自信、善良、直白、勇敢、不做作、我行我素又自由自在，追求物质又超凡脱俗的Samantha回来了。 She is single but she is fabulous。 像Samantha这样不愿被束缚，不愿被限制，始终活得热情真实又快活完整的女人全世界挑不出几个。因为参不透快乐真谛的女人们始终不了解，原来不停的做爱，直到做不动的那一天，也是一种爱自己的方式。

（貌似没剧透。不过给这篇写时尚大剧的小文章配上几张图，就突然觉得很土炮了，哈哈）

1998年6月6日，HBO开始播放这部至今依然带有先锋色彩的作品。

一直到2003年，统共播了6季95集。

再往后，《欲望都市》（2008）和《欲望都市2》（2010）这两部衍生电影一解粉丝相思。

又过了3年，主打年轻观众市场的CW电视台推出了前传《凯莉日记》（2013-2014），回顾了凯莉的高中生活。

只是剧集口碑不佳，制作了2季26集之后便被砍掉。

在此之外，处在时尚尖端的《欲望都市》，也算得上《绯闻女孩》（2007-2012）的探路者。

而在这漫长的IP开发中，最经典的仍是最初的剧集。

《欲望都市》本是坎迪斯·布什奈尔所写的一本书，辑录了她在报纸上的专栏文章。

那时为了保护隐私权，她还用过凯莉·布雷萧这个笔名。

当这本书被改编成剧集，凯莉（莎拉·杰茜卡·帕克 饰）自然成了主角。

这名颇有名气的纽约专栏作家收入不菲，但身为一名时尚精，因为对昂贵的鞋上瘾，也有不少拮据时刻。

但怎么样都好，卖文为生的人，对于人情与世态，都有非常敏感的观察力。

而她和三个姐妹的经历与见闻，构成了这部剧的主体。

姐妹之一夏洛特·约克（克里斯汀·戴维斯 饰）是一名艺术画廊的经理，甜美，高雅，多少带一点理想主义。

而米兰达·霍布斯（辛西娅·尼克松 饰）则刚好相反，作为一名律师，常年留着短发的她干练而强硬。

年纪最大的萨曼莎·琼斯（金·凯特罗尔 饰）开了一家公关公司。

外向的她非常善于交际，也热爱交际，而且她是姐妹当中观念最开放的欢场老手。

她们关系相当密切，围坐闲聊是经常的事，而性与爱更是自然而然地张口就来。

那么多种形态与观点，都被她们用言谈与行动关联起来。

而对于自我的认同，态度的包容，思想的革新，都建立在这种认知与交流中。

编剧达伦·思达有着非常敏锐的触角，他知道这样的内容吻合当代都市人的需求，却无法在公共电视台尽情表达。

乐于探寻新鲜表达的HBO给他和《欲望都市》提供了一个大展拳脚的平台。

在那个热捧情景喜剧的时代里，思达等主创舍弃了爆笑的煽动性，而起用了一种诙谐却深刻的喜剧形式。

这种形式很符合《欲望都市》的属性，使它可以横跨喜剧与正剧，有了更广的接受度与更强的生命力。

艾美奖喜剧类最佳剧集等大奖拿到手软，也足以证明它受到了业内的高度肯定。

在《欲望都市》里，身为专栏作者的凯莉不仅肩负了叙述的责任，而且承担了探索的作用。

她是纽约这座繁华大都会的深度参与者，熟悉这里的一切规则与禁忌。

她也是一个深刻而敏锐的观察者，通过自己和姐妹的情感经历，还有延展开去的人脉，看到了情场的种种表现与走向。

有趣的是，正因为她们四个有着迥异的性格与观念，于是对各种事情，天然地具有不同的见解。

但很可贵地，彼此的不同没有引起假脸姐妹花般的狗斗，反倒是催生了最大程度的包容。

反正没有作奸犯科的勾当，许多抉择与看法都没有绝对的对错。

由此，《欲望都市》让人看到了多元的表达与需索，也让人看到了共生的自在与刚强。

比如在第一季第六集里，她们谈到了约会多少次才该上床。

夏洛特觉得，如果在乎对方，就不会在第一次约会时滚床单，至少该在第五次后。

米兰达对这种“约会守则”嗤之以鼻，但也觉得不该第一次就上手。

萨曼莎更是指斥提出这种理念的人，本身就找不到做爱对象。

而且假如对方因为第一次约会就上床而甩掉你的话，第十次同样有可能。

这又涉及到真情与假意的命题。

夏洛特认为，到第十次了，人可能已经付出真情了。

萨曼莎则说，心碎前看看性趣是否相合也不失为一件好事。

很多善意的争辩，比如勾搭20岁小男生、一夫一妻制、做女人与做女神等等话题，放到今天看仍然颇有意思。

而许多看似禁忌的问题，我们直到今天也未必能够自由酣畅地与朋友谈起，但在她们嘴里，并不存在这样的困惑。

秘密的消解，让许多值得探讨的话题得到了充分的发散思考，没有谁要盖棺定论，更没有谁非要说服对方。

每个人都可以好好地做自己，可以自在地探索自己，取悦自己，而这样的境界，20年后的今天，依然有让人向往的空间。

特别是在大多数人所习惯的环境里，幸福生活与美满家庭是有范式的，而即便面对自己的身体与幻想，也有许多规矩。

于是在某种程度上，女性观众甚至男性观众都能从《欲望都市》中找到一种释怀的力量。

无论从什么时候开始看这部剧，你都能找到自己心中某扇大门的钥匙。

而从另一个层面来看，以这些女人为主导的自由与先锋，也未尝不是一种平权宣言。

它可以尖锐，可以过火，但在相对压抑的大环境中，它一定是有代表性、话题性，甚至有启发性、革命性的。

因此男性观众也很应该看看，假如真正读懂性解放表象下的平等和尊重，兴许世上也就没有所谓的直男癌了。

就像萨曼莎说自己是“试性恋”那样，有很多事情，可以去尝试一下。

或者，至少尝试去了解一下甚至理解一下。

在这个和而不同的人际社会里，大家都需要这样的共情与距离。

说到底，在时尚与观念上走在前沿的《欲望都市》，实现了物质与精神的某种融合。

哪怕过了20年，它非但没有过时，反而腾出了更多思考的空间。

（原载于“万达电影生活”公众号）