PunchLine

Tom Hanks是如此伟大的演员。而在他所主演的影片评论下，最常见的一句话是什么？——“被严重低估。”

“severely underrated”、“not surprisingly misunderstood”、“overlooked”这样的词语，在他名下不同的低分电影里反复地出现。Tom Hanks主演了许多为人称道的作品，他还有一些没有什么知名度的影片，有黯然的评分和简陋的外表。这些小小的圆珠子，在许多颗硕大珍珠明亮柔滑的光芒下静静地辉映着，但它们通常都裹着一层灰尘，只要一息温柔的吹拂，你就能看到绝对稀有的美的景象。

Punchline是其中一颗小小的珍珠。

Tom Hanks能演出无数种人格，他的灵活、精湛与细腻、敏捷教人惊叹，在每个人物中掘出美的能力更使人惊讶。但Steven原本便是一个美丽的人，虽然他同时丑陋又病态。

在舞台上闪耀、自如犹如一条沐浴着光的鱼，Steven无疑有着杰出的才华。他轻松地应对观众的欢笑，手中的线快速地挪移着，如同牵引木偶。剧场同事称他是“天生的喜剧家”。在Steven玩世不恭的表态后，Lilah自然而然地喊出了那句话：“像你这样的人，把生活中的每一件事物都当作一个笑话。”

Steven正色：“不，我之所以能当出色的喜剧演员，是因为我的生活里，每一件事都不是笑话。”

这是一个天才的喜剧态度。这同时，他作为一名被赶出医学院的失意青年，在房租、室友的漠然、和台下层叠的笑声中挣扎着，还记得要设法喂养窗前的小鸟。

Steven的冷漠、不屑与痛苦显而易见，他的困境解释了一些，又在旁照亮。顺着他焦急的话语和紧张的眉头，我们潜入他内心，瞥见一个锋利的影子。这层薄薄的虚影，在那个突然袭来的晚上、审视的光线里，膨胀成一块巨大的、臃肿阴霾。不懂克制的情感任它爆裂开来，于是崩塌了的他，得到曾经慷慨相赠赏识与亲密的老板一句“情绪不稳、能力存疑”的评语。

丑恶的现实印证了他的喜剧姿态。

痛苦缔造了他的脆弱，滋养了他的尖锐、塑造了他的圆滑，成就他的防卫。但痛苦并不自我消解，只拙劣掩饰。

若要评价Steven的爱，应当用到此类词语：热情、坚定、决绝。他严肃地讲到“婚姻”，尽管几天前，他还对她用尽冷漠与驱赶，而不久后他倒在她的怀里，眼泪疯狂坠落，犹如奔向海绵，彼时温暖里也并未滋生出爱。若要解释Steven的爱，一个善良女人的闪光，在舞台上、视线间、梦想里、舒适与从容搭成的巢中，便是永恒的星辰。更为重要的是，Steven要解剖自己，才能麻痹自己，一刀鲜血，才带出一场笑容。而Lilah来到舞台，是为了驱赶麻木，照亮自己，以掀起欢笑。Steven称赞她真正有趣，是因为她心中有快乐的种子。绝对高尚，绝对正确。喜剧长在他的生活里，被笑缠绕的男人，无法不为一个能自然催生笑的女人沉醉。

Lilah剪了一个糟糕的头发，她带着眼泪回到家中，被支持、安慰与赞美、爱围绕了。Lilah本身便昭示着希望，而希望也如期光临了她。Lilah与Steven之间注定的分裂，在一场绝望又痴狂的雨中表演后，已被残忍写明，却仍要缓慢发生。尴尬面前，生活仿若从不懂退场，像雨在皮肤上凝结的冰冷，一次迟迟不退的高烧。俱乐部里的最终选拔，恰如其分地盛下结局，将一切归理、结清。

我们还是迎来了一些惊讶。Lilah自信、耀眼、美丽，征服了所有微笑。但Steven毫不失色。也许正如他在上台前对Lilah说得那句话一样——“你让我的胜利难办了些。”胜利对于他来说，从不会不可办到。为单口喜剧表演而生的天资，不会被观众、评委、赛事击垮，只会在直接刺痛他喜剧本质的伤痛来源面前，柔软并愤怒。在无数个柔美着震撼心灵的场景，无数句缚了刀子、藏着慢性毒的话语之后，未来已分明明朗之时，影片还能在结尾处、掀起一场风暴。最后那场演出，Steven的声音渗着血，眼中是光明的混沌。屏幕里，狂热的笑声如同口号，令所有人整齐划一地在陡峭愉悦上攀登，但并没有消泯瞬间里的不快。屏幕外，上扬嘴角滞留成一个丑陋的符号，伴着不歇的笑声，眉毛、脊背都佝偻了，不讲理的雨在心中惊惶地下着，一点一点刺破土地。

Lilah赢得了冠军，生活完成了它的及时一讽。但成功裹着她时，希望也裹着她。盛产快乐的心，也盛产柔情。Lilah回归家庭，Steven被拿走了爱情。

Steven被送还了成功，他亟待得到的机会在命运的运转里，落入了他的手中。沾着他前一个爱的女人的体温。这发生在最盛大的一场黑色笑剧后，孱弱的Billy、盛情燃尽自己的同僚、方才平息的笑声已被远远抛开。这礼物随身携带着曲折，Steven并没一脚踢开，而是伸手接下。楼梯间的喘息，像一个阴郁预言；评委席上严厉与欣赏，身边无穷涌动的人和事，像无尽的长廊；Steven孤身站在聚光灯边缘的黑暗里，像一个绝望的姿势，一块燃烧的冰。

曾揉化了多少笑声的那块光亮，已然远去。舞台上只剩一个，孤独的喜剧人。