年少的我们

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。
　　

三维世界，因为有了时间，才有了可延展的深度。呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。
单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。
这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。
林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。林克莱特的好拍档伊桑•霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。
林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。”
影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。

电影叫《少年时代》，剧情一句话概括起来也是“一个普通德州男孩6到18岁的人生”，但我觉得，林克莱特镜头下的主角是“时间”。电影里我们随处可见时间留下的印记：主角们用的通讯设备，从翻盖手机到iPhone4；各种电子游戏（这方面由于我是女生所以不太了解，应该都是当年很流行的游戏，有全部玩过的朋友吗？）；美国总统由小布什变成了奥巴马；新千年流行金曲大串烧般的OST；爸爸（Ethan Hawke）开的车从古董GTO变成了新款SUV... 但最明显也最让人唏嘘的，还是角色本身的外形在12年的时间里真的成长、改变了，给观众的震动绝对是那种“多年以后”然后换个演员的做法达不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一个萌萌的小正太，变成有点小肥的懵懂少年，突然又变成瘦削的长着青春痘的打着各式耳钉的高中生。妈妈Olivia（Patricia Arquette）的变化更让我感同身受，她由瘦变胖又由胖变瘦，努力地一边学习一边工作，皱纹悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在厨房戴着眼镜处理成堆的账单，心里突然一阵酸：从我记事时起，就一直觉得爸爸妈妈是“正当年、力壮的中青年”，他们身材没咋走样，头发也没咋变少，看看年轻时候的照片绝不会觉得天上地下的那种，每天工作、回家，过问我的学习，吃饭时开开只有三个人懂的玩笑。但突然有一天，我离开家去了很远很远的地方求学、工作，一年才能见到他们一次；三年前暑假回家，我突然发现他们看书看报都需要一人戴副老花眼镜了。虽然我现在早已习惯两个人视频前说“等一下，我找找眼镜”，但这件事当时给我的打击我却一直记得。我们看着每天见面的家人，会觉得时间很慢，不会感到它的存在。但如果一年见一次——就像《少年时代》这样——会觉得这种无形的力量包围、改变着每一个人。

所以最后的成片我们看到，没有任何字幕来提示时间到了哪一年、梅森多少岁了、几年级了，剪辑师无缝拼接般地把素材连起来，更让人感到时间在不经意间从指间溜走。上一个镜头梅森还在和爸爸讨论如何和女生交流，下一个镜头他已经带着女朋友在凌晨的奥斯汀拥吻。许多人会觉得，德州少年的青春期和自己的人生实在太不一样，电影没有很强的代入感。但我觉得，这三个小时就像——我从12年前开始，就和一个叫梅森的男孩每年一起参加夏令营，成为了朋友，每次就两三天的时间，我没有机会了解他生活中全部的故事，却足够听他道出他觉得最值得回味的瞬间。三个小时可以是一部很长的电影，也可以是一段很短的时间，让我去了解一个人并爱上这个角色，他的故事我愿意一直看一直听下去。

和林克莱特往常的电影一样，本片没有传统的三幕戏剧结构和激烈的戏剧冲突，笔墨都用在刻画人物上。他的电影给人的感觉总是一种“意外的美”，里面的人物聊起来似乎永远停不下来，说到哪是哪，所有的对话都像即兴表演。但正是这些自然、无痕迹的对话最体现他剧作的功力：他的电影全都是有完整的剧本和全部的对话的，《少年时代》在开拍之前已经确立了所有的情节大纲，虽然具体的对话是一边拍一边完成的，但无一例外全都经过了精心的雕琢。

而某种程度上来说，这又是林克莱特最不一样的一部电影。他在女儿Lorelei刚刚开始上小学的时候有了这个想法，觉得应该用影像为她记录下这一段特别的人生（做他的女儿真幸福呀）。于是就像一个社会实验一样，他每年找同样的一小班人马，用很小的投资（用制片人的话来说就是“每年拿出公司的一点零用钱”）只拍三四天，演员们在镜头里和镜头外都像家人一样亲密，难怪最后的效果像记录片一样真切了。电影虽然说的是成长于21世纪的一代，但仍旧有从林克莱特自己生活中取材的部分。他自己的母亲就和Olivia一样，结婚生子后重新回到学校，一边工作一边深造，支持家庭的同时终于找到自己喜欢的工作。导演解释说，其实周围的人对他母亲这样兼顾事业和家庭的做法有误解，觉得她没有对孩子付出足够的时间和关心，电影某种程度上是给妈妈的“正名”。

而就算是性格浪荡不羁甚至说不太称职的爸爸，总是有一遭没一遭地出现，却在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的对话都令人印象深刻。是的，电影里每个主角都非常可爱，美好到不可思议，甚至都有点太完美了。我想这一定是导演的私心，在这本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬间。电影里也有些混蛋角色，妈妈的几任老公首当其冲，酗酒的酗酒，打人的打人，但他们来了又都走了，许多当年看上去危急如命悬一线的事件，等它完全过去后竟像上辈子那么远。这些人这些事肯定或多或少在生命中留下了印记，可生命和时间的长河冲不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中毕业准备去上大学的时候，妈妈突然情绪失控哭了起来，说“我本来觉得人生还会有更多”。但电影看到这里，我并不觉得伤感占了上风，尤其对妈妈来说。没错，过着最普通人生的我们，时常会发出这种感慨，为什么我的生命还没发生什么惊心动魄的事，它就过去了？林克莱特通过《少年时代》好像在对我们说，你看，你的生命里其实发生了很多很多，多到你都无法看到全部。对于过去的事，与其伤感地去回忆，不如把它看成时间留给自己的宝物，去感受、拥抱它。爸爸对梅森说，“生活的意义？重要吗？重要的是你有所感悟。”电影好像提出了一个新的概念——它不像以往的作品，不在讲述过去的故事，也没有赋予未来的想象，它说的就是“现在”，一个正在进行时，一个转瞬即逝的时间点——或许这部电影也无法把握这一瞬，但它让我真真切切地看到了“现在”的存在，和它不可比拟的美。

对于“现在”的把握，或许林克莱特的感悟的确深——在两年前一场德州大火中，他失去了自己一块地上大部分的房屋和几乎所有的胶片收藏。那是他在20年前开始就自己动手打造的家，顷刻间灰飞烟灭。而他也惊讶于自己并没有因这件事过分伤心，去年《少年时代》结束拍摄后，他就开始动手在同样一片土地上重建。他在采访中说到，自己在911事件前几个月还曾去了世贸中心的双子塔，感叹这建筑真是人类的奇迹，一定会长久地留存下去，没想到几个月后一切瞬间坍塌，让他意识到这世界上或许没有任何东西能永远存在。

所以最后梅森驾车离家，给我的感觉不是离别的难过，而是对未来的期待，期待看到下一章人生。这种似曾相识的感觉——呀，就是去年看完《阿黛尔的生活》之后一模一样的。蓝裙子的女孩失去了爱情，但她还有最宝贵的青春，我就想这样一直看她看下去，永远期待她生活里下一个故事的发生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有时候会觉得“过好生活已是不易，就别花太多时间沉迷（烂）电影了”，但每次看见这种电影，如同被一种无形的力量击中似的，它投射出比一部电影、三个小时多得多情绪，放大了生活中那些转瞬即逝的最普通的美，或许这力量就是“永恒”吧。

花絮：1-电影里的古董GTO是林克莱特的，TOYOTA卡车是Ellar的，那个造了一半的屋子工地是Ellar一个朋友家的... 2-Lorelei在进入青春期后突然变得很叛逆，不愿再继续演了，于是问林克莱特，“能把我的角色写死吗”... 林克莱特说不行这太抓马了你必须给我接着演下去...

（关于幕后制作的ref来自在《纽约客》及《Interview Magazine》关于林克莱特的文章）

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。這段台詞也是ethan Hawke自己寫的。歌單是，

Disc 1:
1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”
2. George Harrison, “My Sweet Lord”
3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”
4. Ringo Starr, “Photograph”
5. John Lennon, “How?”
6. Paul McCartney, “Every Night”
7. George Harrison, “Blow Away”
8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”
9. John Lennon, “Woman”
10.Paul McCartney & Wings, “Jet”
11. John Lennon, “Stand by Me”
12. Ringo Starr, “No No Song”
13. Paul McCartney, “Junk”
14. John Lennon, “Love”
15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”
16. John Lennon, “Watching the Wheels”
17. John Lennon, “Mind Games”
18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”
19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”
20. George Harrison, “What Is Life”

Disc 2:
1. John Lennon, “God”
2. Wings, “Listen to What the Man Said”
3. John Lennon, “Crippled Inside”
4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”
5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”
6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”
7. Paul McCartney, “Another Day”
8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”
9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”
10. Wings, “Let ‘Em In”
11. John Lennon, “Mother”
12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”
13. John Lennon, “I Found Out”
14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”
15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”
15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”
16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”
17. John Lennon, “Oh Yoko!”
18. Wings, “Mull of Kintyre”
19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”

Disc 3:
1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”
2. Wings, “Silly Love Songs”
3. The Beatles, “Real Love”
4. Paul McCartney & Wings, “My Love”
5. John Lennon, “Oh My Love”
6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”
7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”
8. John Lennon, “Imagine”
9. Paul McCartney, “Here Today”
10. George Harrison, “All Things Must Pass”
11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”


全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。也时常不愿多说。然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。废话不废话，并不重要。要紧的是你还在说。你之所以为你，只因为你还有言辞。”

表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。表达是自定义的，意义也是。也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。而Mason身上体现的更多是后种。他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。 从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。我却觉得这样的Mason无比真实。他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。逝者如斯夫，所能把握的只有当下。少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。哪个年轻人不想逃离呢？至少我是。我们总以为真正的生活不在此刻此地。然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。平凡永恒，瞬间不朽。