家宴1998

很久没看过这么粗糙霸道凌厉惊人的电影了。摇摆、极端、扣人心弦，作为“道格玛95”宣言范围内的首部作品，《家宴》无疑是整个运动当中的扛鼎之作。“道格玛95”，也许我们可以称之为“电影界的摇滚”，离经叛道、桀骜不羁，不仅为北欧电影，更为手持摄像机在赛璐珞的地盘里圈出了一席之地，而自从有了这种新的拍摄设备和技法的出现，电影甚至走进了一个新的纪元。
如此宣称的目的在于说明，对这样一部处处藏有隐秘和玄机的电影来说，摄影显然处在至关重要的位置上。混乱的家庭和潜藏的秘密，这样的内核与DV简直就是天造地设的一对儿。在片中，我们可以看到各种各样手持摄像所导致的摇摆和晃动，一方面营造出正在对家庭聚会的全部过程进行影像记录的感觉，另一方面也暗示着潜伏于剧情之内的种种躁动和不安。正常视角在影片当中简直是少之又少，取而代之的是各种仰视、俯视和窥视。这种看似十分随意、反常的视角营造出监视和偷窥的效果，很多时候更加凸显了人物内心种种细微的变化。虽然全片画质粗糙甚至色调都不能达到统一，但我们也许并不能将之称为“瑕”，因为这些元素在我看来正是一种天然的安排，它与粗犷的剪辑和演员无比自然的表演一道形成了一种十分特殊的风格，从而使全片在内容和形式上达到了高度的统一。可以说，这种技法的运用既是拍摄设备的要求，也是电影本身的要求。
好吧，废话如许，下面抛开那些个渐欲迷人眼的名词不谈。父亲要过六十大寿，一众人等前来祝寿。三个子女率先赶到（老大已死），老二是儿子，沉默寡言；老三是女儿，性格开朗；老四也是儿子，暴躁粗野。三家各行其线，纷繁复杂；一番前戏之后，巨大排场的家宴如期而至。长子克里斯丁敲响酒杯，首先致辞；然而谁也没有料到，看上去温文尔雅、不善言辞的克里斯丁却在祝酒的时候不合时宜地爆料了一个惊天秘密：几个月前他的姐姐、父亲的大女儿的死正是因为无法忍受父亲的强奸。由是，影片气氛陡变，从欢乐转为尴尬、紧张，直至冲突爆发。大儿子克里斯丁势单力孤，眼看就要被当成精神病，局势却又在老三发现的一封信之中逆转。
诚然，从概念上说，冷峻做派之中的残酷，衣冠其表下的禽兽，不久之前仍然威严的父权现在轰然倒地，留下的是一片信仰和价值的狼藉。二战时期遗留下来的伤痛、北欧对等级和威严的保守倾向和男权主义作风在片中展露无遗。不过如果更进一步看，这些大背景固然有其深刻的意义，但也都并非本片实际的重点所在；重点其实很小，恰在于母亲在家宴上对克里斯丁所说的一句话：“自己道歉不算是耻辱。”这是一句说起来容易做起来难的话。显然，克里斯丁和父亲都不会轻易向对方乃至整个家庭致歉，因为前者的道歉意味着一个人的性命和真相从此湮没，后者的忏悔则会直接导致晚节不保，导致一世的名声和权威彻底被摧毁。这种情况之下，他们必须坚守，虽然原因各不相同。在颇具风度的忍耐之后，克里斯丁的父亲和母亲忍无可忍，终于分别祭出了自己的杀手锏，即称克里斯丁是个疯子，小时候就有精神分裂的倾向。
这无疑是一招狠棋。“疯子”二字不仅摧毁了一切真相，而且还把自己将要得到的、名声上的惩罚转嫁到了自己儿子身上；更有甚者，亲生父母竟然把自己儿子作为常人所应具有的表明自己观点的权利也都悉数销毁了。疯子永远无法自证其清白，说你是疯子，你便就成为疯子了；你不可以说自己不是疯子，因为疯子都是这么说的。任何看似荒谬的借口都能致病，而一旦借口放在疯子身上，借口就足以变成“理由”，而越是足够权威，越是人数够多，克里斯丁就越无法自证其不疯。于是，克里斯丁就无可奈何地陷入了一个根本不存在的死循环里：想证明姐姐的死与父亲的强奸有关，就得证明自己的话可信；想证明自己可信就得证明自己不是疯子；而想证明自己不是疯子的唯一可行的方法，就是得证明姐姐的死与父亲的强奸确实有关。好在克里斯丁绝非孤军奋战，他的朋友们自始至终都给了他莫大的心理安慰和精神支持，并且在紧要关头非常偶然地帮了克里斯丁一把，最终居然将死循环当中劈开，使问题迎刃而解。
世上真相和权威所做的斗争千千万，可没有一个是轻易就能解决的。小到一个家，大到一个国，正义和真相似乎总是徘徊在垂死的边缘，理智、欲望和激情并不总能在一个人的灵魂当中和平共处，人们为了自己的私利也总能做出一些违反常理，美其名曰为“坚守”的事情。人们极力挣扎、维护，无所不用其极，拼尽最后一口气也要和正义的疯子划清界限；中间这个界限，想来想去，无非就是一张“面子”，还有脸皮之下那一堆怎么也不愿示人的垃圾。也许我们可以将父亲描述为一只气球，它里面本来充满了气，无论味道如何，还都鼓鼓囊囊；随着那层皮到处漏气，人们开始闻到味道，球体也开始逐渐萎缩；直到最后，气球周围臭气熏天，气球本身已经不复往日模样，一张干瘪的、布满皱纹的脸才终于在人们面前显现出来。从这个角度上说，《家宴》也许就是一个寓言，其背后所隐藏的普适各处的明争暗斗和艰难困苦、其中心所昭示的无聊但凶猛的维护与质朴而讷言的追求之间的对抗，可以说是富含深意的。影片最后，姐姐的亡灵终于得到宽慰并与克里斯丁紧紧相拥，父亲如母亲所说，终于“不算耻辱”地承认了自己的耻辱，财产、辉煌、荣誉等等也被人们饭桌上的窸窣耳语腐蚀净尽。克里斯丁望向父亲，紧皱眉头，看上去似乎已经开始反思自己的行为为自己生身父亲带来的后果。
可怜，不可怜？原谅，不原谅？克里斯丁自己也陷入了深深的疑问之中。只有接向父亲背影的克里斯丁的目光能够解释一切，可这道目光，却也随着父亲的远去逐渐消失了。
说到这里，让我们返回头去再说说宣言。有人说，“道格玛95”的影响力在本世纪初就已经消失殆尽。事实真的如此吗？我看未必。也许作为组织的“道格玛95”早就消失了，这点毋庸置疑，但它的影响，恐怕从未、也再也不可能消失了。事实上，它已经深深地溶进了电影史，嵌入了所有重视故事和表演的电影学派。一天人们终于发现，原来“道格玛95”并不是拉斯•冯•提尔和托马斯•温特伯格的呓语，它流淌在每个人的血管之中，根植于每个人的内心深处，等待着每一分每一秒的悸动。

然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。——鲁迅
人性善恶论，如同蛋生鸡鸡生蛋般的争论得喋喋不休，却总是没有公认的结果。不管哲学家思想家政治家如何思辨阐述吆喝，善恶就一念之间，人性的抉择总没有那么光明磊落。
当天朝还在为《天注定》是否如期上映持怀疑态度，对《无人区》无限期延映，《天浴》《老井》《活着》等遭遇禁片待遇时，世界上的其他国家却用电影深刻的反省了自己的丑恶一面，揭开了表面光鲜下的血肉模糊，这本就不是人性的拷问，只是想让观者看到社会与人的黑暗侧面，这种剖白固然残酷，却是跨过这道深渊至关重要的手术。
谈到人性，过于沉重。但是只有看到了伤痕，才能对症下药，等待结痂之后继续前行。看了几部电影很有感触，不管是影片的艺术价值还是引起的人性思考都值得跟大家一起分享。

家丑外扬
“家丑”永远是一个敏感词，何况是一个地位显赫的家庭。《家族庆典》（另译为《家变》）讲述的就是这样一个表面风光无限的大家族的惊爆丑闻。导演将深藏于家庭内部的人性恶劣行径揭示在众人面前，迎接这一惊天逆转的是观者的瞠目结舌。
一家之主父亲的60大寿，三个儿女从各地各怀目的赶了回来。与以往的奢华盛宴不同，这次大女儿的自杀而死让这次的聚会暗流汹涌，一触即发。在给寿星老爸说祝词的时候，乖乖的大儿子克里斯汀却一语道破父亲的猥琐之事。在场嘉宾完全搞不清状况，这是玩笑，可是玩笑开大了吧？不是玩笑，那得是多大的丑闻，父亲竟猥亵自己的两个孩子。宴会一下子冰冷了，客人懵了。弟弟极力维护父亲的威严与家族荣誉将哥哥赶出家门，妹妹虽然发现了姐姐自杀的真正原因，抑制不住哭泣的泪水，也终究是隐瞒事实。作为母亲，从来就知道丈夫的肮脏行为，却不为所动，对孩子不闻不问，对丈夫放任纵容，维护家庭一派祥和的气氛，努力做一个完美的贵妇才是她的目标吧，看到这我连唾弃都觉得苍白，这是母性吗？这是人性吗？
影片探讨了上流社会奢靡的生活状态以及疏离的人际关系。有聚会大家都来参加，但有几个人带来了真正的祝福，聚会的目的可能是攀龙附凤，可能是卖弄风情，聚会成了欲望与金钱的代名词。当听到主人家丑闻时，众人只是置之度外，风波平息后，又继续狂欢，仿佛这一切从未发生，就像罪恶从来没有降临过人间，这是享乐主义的上流社会投影。本片的群戏堪称经典，生活化的表演，听到几次的惊人言语的反应都惊艳影坛。
可能大家没听说过《家族庆典》，但一定知晓《狩猎》，两部作品都出自丹麦导演托马斯·温特伯格之手，同样是探讨人性的作品，但显然《家族庆典》与《狩猎》的拍摄手法上有很大差别。这里不得不提到Dogma 95（链接），Dogma95又或Dogme95，译为“道格玛95”。道格玛95是一场由丹麦导演拉斯·冯·提尔，托马斯·温特伯格，克里斯汀·莱文等于1995年发起的电影运动，该运动被称为道格玛95共同体，其目标是在电影摄制中灌输朴素感和后期制作修改及其它发明的自由强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。为进一步实现该目标，冯·提尔和温特伯格发展出了道格玛电影必须遵循的十条规则，这些规则被称为纯洁誓言。
《家族庆典》是第一部Dogma 95作品，是1998年的戛纳评审团大奖得主。时光和豆瓣的评分都不算太高，我却非常喜欢这部作品，也许是遵循“Dogma 95”十诫的原因，影片的效果完全的返璞归真，不经雕琢的生活化表达也使电影更贴近真实现状，容易引起情感共鸣。手持摄影的晃动的镜头，有身临其境之感，把焦躁不安的气质完全展现。
 
部分人的民主
“民主”多么响亮的词汇，然而当偏见占据上风，民主也就成了强势力量恃强凌弱的护身符。始终忘不了《杀死一只知更鸟》中当一切真相大白后，一群白人评审团竟然依旧认为无辜的黑人有罪。
孩子作为这个故事的亲历者与讲述者，目睹了这个略显残忍的故事。这是一个对黑人带有绝对偏见的国家与年代，黑人天生就是卑贱的，是无耻下流的。普通的黑人尚且遭到趾高气昂的白人的压迫，更别论被指范强奸罪的黑人。白人律师作为黑人的辩护人，也遭到了一众白人的黒眼，尤其是原告方的冷嘲热讽，恶言相向，甚至唾沫星子，孩子的安危也受到威胁。当律师辩论完后，空旷的的法庭反衬出他的孤独与落寞，律师的儿子吉姆目睹了这一切，目睹了这太不符合逻辑太不符合法律太过黑暗的一幕，惊得目瞪口呆，回到家他哭了，不只是为父亲无功的劳碌与承受，也是为他道德世界的倒塌。
所谓民主的国家，民主却只是白人的民主，当偏见根深蒂固，那种人性扭曲完全的暴露在观者面前，令人不寒而栗。对黑人的围追堵截，恶意侮辱，直至将其逼入绝境。最可耻的是白人女性在圣经面前发誓后，却信口雌黄，即使事实白人在大庭广众之下，但她还是一口咬定是黑人的犯罪，因为白人引诱黑人必定会遭致众人的讥讽，她没有勇气承担坦白的后果，却将黑人推至深渊。这场审判，白人似乎取得了胜利，却是人性的失败，民主的失败，制度的失败，时代的失败。
电影中的英雄的律师形象由好莱坞绅士代表格里高利·派克饰演，那场长达九分多钟的法庭辩护戏，激昂的台词更像是他的肺腑之言，全无表演痕迹，这一幕征服了我，不管是派克炉火纯青的表演，还是激昂正义又略带祈求的发言都震得我有一股流泪的冲动。
《杀死一只知更鸟》改编自普利策奖得主哈柏·李的同名小说，这是一部前面看来略显沉闷，但是很快会渐入佳境的电影。它有一股神奇的吸引力，不管是强烈戏剧张力，还是格里高利·派克的表演都制造了异常的影片质感。影片包含了太多的东西，值得我们抽丝剥茧，其中对人性善恶的探讨，对时代的质疑的勇气，使这部风格老派的电影焕发了别样的光彩。在电影里，“知更鸟”具有了更深层次的涵义，它象征着那些面临邪恶力量威胁的善良人性。

孩子、流言能杀人
提到孩子我们理所当然的想到纯真，然而在这个泛信息化的时代，天使般的孩子也变得不可捉摸，曾经天真烂漫的孩子，曾经不讲谎话的孩子似乎在离我们远去。《狩猎》中幼稚园的小女孩一席谎言，打碎了一个男人的一生，也摧毁了我们对美好生活的憧憬。
孩子总是作为正面形象出现，当一个孩子指认一个成年男人对自己有性侵害行为的时候，我们会选择相信孩子。影片中的男主角卢卡斯就遭遇了如此境遇。从影片中我们可以感知他的为人极好，在邻里同事间口碑也不错。奈何本可以一笑置之的谎言，却弄得无辜的他百口莫辩。本来是一个小女孩生气时编造的谎言，像个雪球般越滚越大，受到了邻里，同事，警察，媒体等等的社会关注，然后谎言变成了真实。
影片中，在平静祥和的气氛总是会发生惊魂事件，就像是这个世界不容忍美好，一出现温情就要打破。受到污蔑的男主角卢卡斯好不容易与儿子相会，在厨房敞开心扉交谈的时候，破窗而入的子弹，将从狱中释放回家后的卢卡斯的希冀打破。还有，雨夜中死掉的小狗是情感的爆发点，对小狗的埋葬更像是对现实世界的美好事物的埋葬。另外，影片结尾处本应该是个善意的结局，可是毫无预兆的来了另外一枪，这就是人性的狩猎，当你成为猎物就必然要接受死亡，你不死，猎人会继续攻击。
影片中的几场戏具有极大的震颤威力，教堂里那气愤的，无辜的，控诉的，沮丧的，绝望的，鄙视的眼神，我想观看了影片的观众都不会轻易忘记。教堂里说谎的小女孩在唱颂歌，底下一众人在祷告，而无辜的人儿却有郁结于心的说不出来痛苦，不能不说这是极大的人性讽刺。
看来导演托马斯·温特伯格备受戛纳亲睐，第二次参赛的他的作品倍受赞扬，本片主演麦德斯·米科尔森也因为完美的表演登顶戛纳影帝。

青少年成长
青少年一直被称为未来世界的主宰者，而《告白》里折射出来的青少年犯罪，以及消极的处世态度未免让人对未来灰心。这部电影接触的较早，是我第一次看完后觉得寒冷刺骨的电影，当时的心灵震颤层度可想而知。
影片《告白》以女教师风平浪静的讲诉自己女儿被班里两个同学杀害的来龙去脉开端，随着情节的推进，可以想象她当时看似平淡无波表面下的惊涛骇浪。她说可以不追究当事人的责任，只是在他们刚喝的牛奶里加了艾滋病人的血液，于是乎加速了一连串的悲剧的发生。本以为老师终究是善意的，受到伤害的老师报复后离开学校会使事件告于段落，没想到老师竟是整个杀戮事件的幕后黑手。影片就是这样给了我一次次希望，然而又一次次浇灭我的希望，甚至影片的结束都没有放弃这个模式，让我耿耿不能释怀。
青少年的成长，离不开家庭的温暖，学校老师的指导，以及社会的呵护。然而如今的世界，家庭破碎、父母离异的家庭千千万，为人师表的老师也不是个个都正人君子，社会道德更是出现滑坡的迹象。家庭温暖的缺失，教育的不作为，社会的坏现象，这一切都是青少年悲观情绪和犯罪行为的诱因。青少年处于人生观价值观形成的重要时期，外界的引导至关重要，作为人类社会的未来，真心希望他们在阳光下成长。
《告白》虐心程度超过我之前观看金惠子主演《母亲》的感受，是一部比恐怖片更令人心颤的影片。至少《母亲》中有强大母爱关怀，而《告白》中却是彻骨的寒冷。观影过程中，想努力搜寻哪怕丝丝的温暖，却始终一无所获，影片结尾希冀着能有一丝转机，尘埃落定之时却来一句：“开玩笑的。”泼了一身冷水。这一情节颇似《狩猎》的最后一枪，同样具有反思人性的作用。
得力于原作小说推理的缜密性，本片的情节处理十分出彩。虽不知《告白》一片导演的意图是否是一意孤行的挖掘人心的险恶，但是滴水不漏的剧情，巧妙绝伦的构思，聪明的电影画面的运用，确实值得电影人顶礼膜拜。

电影反映生活，电影里的残酷人性也许就发生在我们身边。关于人性的追问，永远不会停止，但我还是相信人性本善。毕竟，人类是一个进步的向上的群体。