养敌为患第一季

Eye of the tiger是一首贯穿于多年前某一部Rocky里的歌曲；这首歌旋律激昂、歌词饱满、振奋人心，伴随着Rocky被打倒-埋头训练-打败对手的情节传遍美帝大江南北，拿下包括格莱美在内的多项奖项，如今在youtube上还能看到以此为BGM的古早味励志鸡汤

创作这首歌的Survivor乐队当年是否也曾去过片中的这种民间动物园，如今我们无法得知；但是单单看歌词，让我不免猜测他们是在长久凝视各种老虎的大眼写真后，充分发挥了主观能动性，将自己对生活的积极态度与对困难的不屈不挠贡献到了这首歌的创作中

毕竟大多数凡人都是通过图像、视频、动物园等方式来了解老虎这种凶猛的动物，亲密接触到的也是小小的cubs，在这种前提下我们对自己的安全有足够信心，各种联想才能纷至沓来；很难想象先民们在荒郊野外偶遇壮年老虎时，能够冒出恐惧之外的感觉...

这部片子讲的还是人，big cat people；每集的开头都有一个眼睛的特写，或许是导演让我们直面eye of the tiger...

乱入一只脑斧

Tiger King is Overrated-双语剧评

Popular Culture Happy Hour这个播客节目的三位主持人对Tiger King发表了相当有意思的评论，在这里给大家分享，并附上我自己（翻得很随意）的译文。此播客没有文本，英文部分是我用耳朵听+手打的，省去了少量信息。节目地址：Tiger King And What's Making Us Happy

前文说了一下Tiger King最近有多火，然后三位主持人：Glen, Steven, Linda，开始了各抒己见。

Glen: 你们尽管嘲笑我是个一本正经的老古董好了，但是！我完全不理解Tiger King里这些人，他们反复强调：“每个人都想撸小老虎...”，这根本是空穴来风，谁想撸小老虎啊？不存在的好吗。我也没觉得Joe Exotic有意思。闭嘴之前我最后说一句：这片子很用力在污名化Carole Baskin，待会儿咱们可以谈谈这个。

Steven: 我和Glen有相同的疑虑。这片子当作娱乐消遣的话，的确是引人入胜。但一般来说，我喜欢在影视作品中找到一个角色，去理解、支持、感受ta，然而这部片子里除了Saff，我找不到任何一个值得我支持的人，这是观影过程中我很失望的一点。我觉得最大的毛病应该是：剧中那些分明是惹人憎恶的行为，却以猎奇的方式呈现，简直越看越失望。但我也能理解这片子的叙事为啥会有点儿跑偏：因为剧中充满了怪人，所以非常容易就去聚焦这些人的离奇故事，而错过了更重要的议题，如虐待动物、动物园里的邪教氛围。

Linda：我觉得制作不好，结构也不行。这样的故事需要一个连贯一致的整体方向，与此同时，每一集也需要有自己的内部结构，这个层面上看，这片子说不上成功。在性别层面上，也有让人不舒服的地方，因为片中女性所呈现的形象是让人扫兴的、心肠歹毒的“黑寡妇”。很扯的是，片中断定Carole和她第一任丈夫的失踪有关系，这是完全没有丝毫证据支撑的，但还专门搞了出一集讲这个，此举给人感觉是想重新平衡整个故事。对很多人来说，Joe Exotic是一个相当怪异，但却魅力十足的角色，但我却丝毫不认同。我觉得这是Joe有意识想向我们呈现的形象。我还认为他很可憎，因为他虐待老虎，这一点他自己也承认了的，并且还有人指控他虐待G.W.动物园的员工。他被描绘成一个有趣的怪人，但我是不吃这套的。

Glen: Joe对Carole的憎恶缘由是没有证据支撑的，他一遍又一遍地说Carole的种种坏话，然而这些控诉却并不能让人信服。所以，我们就花很多时间看他火力全开地控诉Carole。他的那套理论有点儿误导观众的意思，这是不对的，我很失望。

Steven: 另外让人郁闷的一点是，这部纪录片搞了一点小手脚，想要影响人们的判断。受访者说完以后，摄像头总会停留一小会儿，来捕捉他们眼睛一眨不眨的那几秒钟。每次他们搞这出，都弄得好像这个受访者刚才说的东西很诡异，不对劲，不诚实一样...这是个小细节，但剧组这样的行为，给人的感觉就很不真诚。比如在采访Carole时，她说了点啥，镜头就定在那，捕捉她眨眼的表情，搞得好像她是为了制片者才故意这样做的。每次在Carole身上施展这一招，都像是在故意让观众觉得她是个怪胎。这种小动作让我非常失望。

Linda: 从影视制作的角度来说，这故事非常需要一个靠谱的叙事者。该剧很显然把Carole，Joe和其他角色都呈现为不靠谱的叙述者。通常在这样的故事当中，会有一个类似记者，调查员，律师的角色，来带领观众走进真相，这样的一条主线也能把故事碎片组装起来，不至于让观众仅仅在众多事件之间无目的地徘徊。该片还带有明显阶级指向性。对于Joe的嘲笑和指点，就有明显的阶级指向性，因为根据Joe的自述，他是个可怜人。然而剧组也有意把Carole呈现为一个类似“文化精英”，“势利眼”的形象。可是，如果你真的有去关注她的生平故事，你会发现其实和剧中所呈现的不一样。我觉得该片在努力制造两名主角间的阶级矛盾，这给人感觉就很不真诚。

Glen: 该剧很“享受地“在讲述Joe的酷儿身份，这是很诡异的。我感觉，该剧自以为发现了Joe的丈夫们所做的“交易”，也就是直男为了利益，故意装成同性恋。但该剧没资格沾沾自喜，因为很多酷儿概念该剧都没搞清楚，比如压根儿没提到Saff的性别误认，甚至连“性别流动”这个概念都没涉及。

Steven: 这片子有一种魔性的好看。我5小时就看完了。内容很好消化，但是结构上挺乱的，制片者的重心飘忽不定，导致观众也很晕乎。举个例，当看到Carole的故事，你可能就惊了：“啥？她丈夫失踪了？咋回事？”，然后该剧紧接着就说：“好的，我们下一集就来讲讲她丈夫的失踪。”就这样牵着观众鼻子走，而并非带着他们去探索，不知道我说清楚没。

原文：

Glen: I’m gonna be a stick-in-the-mudhere. I’m gonna bea humorless prig.Not for nothing, I don’t understand these people. Everybody on the show keeps making the same assertion over and over again, which is “everybody wants to pet a baby tiger” What? No! that’s not a thing! I never found Joe Exoticinteresting or compelling, and I will shut up now ,but I’ll just close by saying just for Carole Baskin, the show does her so dirty!Let’s talk about that.

Steven: I shared some of Glen’s misgivings. As a piece of entertainment, I found it engrossing. Where the showfalls down for me as a viewing experience is I tend to like to find somebodyto latch on, to somebodyto root for,somebodyto feel for. And other than Saff, I didn’t really find anybody particularly rootable as a human being. The biggest issue for me probably is in presenting repellent behavior as quirk.I found that very frustrating over time. But I also understand how this show slid off the rails a little bit as a piece of story telling. These people are weirdos. It’s very easy for a show like this to follow these wackadoodle storylines that keep popping up, and then you loose sight of this larger story about animal cruelty and cult-like atmosphere at these zoos.

Linda: I didn’t think it was made very well. I didn’t think it was structured very well. For stories like this you have to have a kind of coherent direction but then each episode also has to have an internal structure to it. I don’t think it succeeds at that level.It has a real genderedickinessto it in terms of like woman as buzzkilland woman as black widow. There is a weird kind of completely evidence-free assertion made that she had some involvement in the disappearance of her first husband. I don’t think there’s a shred of evidence that’s presented to support that, but they spend a whole episode on it and it feels like an effort to rebalance the story.For a lot of people, Joe Exotichas emerged as some kind of appealingly quirky character. I don’t find him that way at all. I think that’s how he wants to be perceived. I find him to be rather loathsome because of the animal cruelty things that he essentially admits to in terms of how he handled the tigers that he had. There are a lot of allegations that he was abusive to the staff that worked at thisG.W. Zoo. I just didn’t buy into this kind of image of him as a wackyentertaining figure.

Glen: His loathing of Carole is not built, it’s not shaped; it’s just asserted over and over again. It dosen’t go anywhere. So what we end up doing is watching him fire off theory after theory and he eats up all that airtime, so that his theories get added of this kind of emotional weight that they probably shouln't have. It’s frustrating.

Steven:The show does put its thumb on the scalein some really frustrating ways. The tendency to having interview where the person says what they’re there to say, and then the camera holds on there kind of unblinking face for like an extra bit or two. When they do that, it tends to be presented as like there’s somethingweird or off or stagedabout or dishonest about what this person has just said…this is a very subtle thing but it felt very dishonest everytime they did it. You're interviewing Carole, she says somethingand then you're almost frozen on her blink expression and it's like she’s doing that for the benefit ofthe filmmakers. It’s been turned on her to make her look like more of a werido. That kind of thing, I found really really frustrating.

Linda: One thing just from a filmmaking perspective that I think this desperately needed was someone who seemed like a realibale narrator. They certainly treat Carole as an unreliable narrator. Joe is presented very much as an unreliable narrator, just about everyone is. Very often in a story like this you’ll get a journalist, an investigator, an attorney, somebodywho gives you a sense of what’s the center of like this, what is the truthful center of this story.And that character can help keep you crowned within the story and it’s one of the things that helps assemble things with some kind of through linesso that you don’t feel like that you’re just wandering from incident to incident.It’s heavily classed in a way that I think is..you know..some of the pointing and giggling at Joefeels classed because he is somebodywho according to his own telling of his story, was very poor. But there’s also somethingvery classed in the way that they try to present Caroleas a culturally elite,like maybe she is more snobby. And if you read about her story, her story is not that, really. But I think they’re trying to set up a class conflict between these two people that dosen't feel like it’s genuine.

Glen：There’s also a weird delight that this show takes in his queerness that I don’t think it’s earned. It seems to me as if the show feels likeit’s discovered the concept of trade-straight guys doing gay stuff for goods and/or services. It gets a lot of the queer stuff wrong. Misgenders, Saff and it dosen't even raise the issue of gender fluidity at all.

Steven: There’s something compulsively watchable about this show. I blazedthrough 5 hours really quickly. It’s a digestableshow but I think that formlessness is part of the issue like I think that the attention of the filmmakers seemed to wander in the way that the attention of the audience member might wander-like, where you’re kind of just seeing this weirdo, and it’s like “what, her husband disappeared? What’s that?”, and then the story’s kind of like “OK, well, there’s an episode where her husband disappears.” It’s sort of following instead of leading if that makes sense.

“还没看《养虎为患》？！那你简直是浪费生命。因为这会是你看过的最棒的片子！”究竟是怎样的一部系列纪录片能让崔娃发出如此的感叹呢？他甚至将片中的虎王乔野生与唬王特朗普进行了比较分析。《养虎为患》可谓一夜刷爆社交网路。据凹凸镜一位编辑回忆，有天早晨醒来，发现自己的ins和fb上被各种#tigerking 的表情包刷屏。凹凸镜此次带来的是导演的采访，以及精选表情包。

崔娃《每日秀》截图

动物、性爱、枪支，《养虎为患》导演料到了这部纪录片能成爆款

作者：戴夫·伊兹克夫Dave Itzkoff

埃里克·古德（Eric Goode）和蕾贝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）是Netflix系列纪录片《养虎为患（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）》的导演。古德在接受《纽约时报》专访时，分享了幕后故事，以及影片在新冠肺炎期间意外爆红后的感想。

剧照/Netflix

当埃里克·古德着手调查珍奇动物培育者的世界时，他不会想到，有一天将拍出Netflix的大热系列纪录片《养虎为患》。

这部影片仅仅推出两周，已经爆火。镜头将观众带入一群奇人的爱恨情仇——薄伽梵·安特尔（Bhagavan Antle），又名“博士”，在南卡罗莱纳州的莫特尔海滩经营着动物保护区和游猎活动，是个浮夸的戏精；动物权益活动家卡罗尔·巴斯金（Carole Baskin）在佛罗里达州的坦帕拥有一家动物避难所，而她的前夫于1997年从人间蒸发，至今下落不明。

当然啦，还有“虎王”本王，约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）。他自己改名Joe Exotic，Netflix的字幕翻译为“乔野生”。这位有范儿的虎王在俄克拉荷马州拥有自己的动物园，参加过州长竞选，渴望出名，却在1月获刑22年。罪名包括，谋划杀害卡罗尔·巴斯金未遂，以及杀害五只虎仔。

《养虎为患》播出后，埃里克·古德（右）与约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（又名“乔野生”）有过数次交流。古德表示，总体而言，“乔超激动的。” /Netflix

与蕾贝卡·柴克林共同导演本片的埃里克·古德表示，在播出之前，他就对这部作品相当有信心。“你怎么可能不被一部讲述一夫多妻/夫、毒品、邪教、老虎和谋杀疑案的作品吸引呢？这片子戳中了观众所有的嗨点。所以，我们在影片推出前就知道，肯定能对上一些观众的胃口。”

但他很难预料到《养虎为患》会在新冠肺炎爆发时上映。窝在家里的观众正巧有大把的时间追剧，看着一个又一个令人瞠目结舌的反转。

而一些观众也是通过《养虎为患》才认识古德的。这位62岁的导演在上世纪八十年代创建了纽约知名的俱乐部AREA，现在名下拥有曼哈顿中心区的柏威里酒店（Bowery Hotel）、韦弗利酒馆（Waverly Inn）等产业。柴克林之前接受采访时曾表示，90年代中期，她第一次为古德打工，是在包厘烧烤酒吧（Bowery Bar and Grill）做迎宾员，随后升为经理。一天，他们在一起吃“豪华大餐”，古德第一次同柴克林提起美国的野性王国的故事。之后，两人开始结伴旅行，探访这些地点。

1980年代纽约的传奇俱乐部AREA /Richard Metzger

柴克林回忆道，“古德说，你想象一下，《绝命毒师》变成《绝命毒狮》是什么感觉。这帮人不卖毒品，卖珍奇动物。”

古德的另一重身份是非盈利的“乌龟保护组织”的创始人。在以下问答中，他不仅分享了《养虎为患》的幕后故事，影片主角的邪教式管理、相互间的冲突，还提到了首播后与乔野生的交流。

问：在成为《养虎为患》的导演前，你已经有多重身份了。有没有哪个线索将之前所有的经历串联起来呢？ 古德：理论上，我的职业道路的确不太寻常。我从小就特别喜欢户外，还有野生动物。在纽约的公寓里，我断断续续养过海龟、陆龟，应该还有条蛇。有时没多想就养了，的确欠考虑。我还对特立独行的人感兴趣。无论是博士、乔野生，还是卡罗尔，他们都创建了唯我独尊的邪教小世界。很多时候，他们的想法非常有创意，但有时，也相当暗黑。

问：《养虎为患》的主角们，尤其是乔野生和卡罗尔，在之前就已经有人跟拍过了。为什么你觉得他们本身，以及所处的环境有更多值得讲述的内容呢？ 古德：起初，我打算做一个《爱犬大赛（Best in Show）》+《灰熊人（Grizzly Man）》+《黑鲸（Blackfish）》式的项目。之所以会拍这部片子，是因为我想以一种吸引观众的方式，提醒大家关注这些受苦受难的珍奇动物。对我来说，挖掘人物病态的内心，与揭露他们对动物可怕的剥削同等重要。 最开始，我的故事包含了各种亚文化群体——养爬行动物的、灵长类的、养鸟或热带鱼的人。之后，柴克林开始跟我一起做这个项目，我们也把焦点放在美国国内。最终，我选了乔野生和卡罗尔做主角，因为他俩一直在打仗。

问：在纪录片拍摄过程中，有没有哪些人是比较难以让他们参与进来的？ 古德：我和他们有共同的语言，所以我不会让与我呆在一起的人感到尴尬。乔野生不难拍，这应该挺明显的吧。他不藏着掖着，而且自恋和自大的个性也更好地带出了他的内在。卡罗尔也不难拍。相比于他们来说，许多其他的角色会更加困难一些。

问：你觉得是什么让这些人对大猫如此痴狂？ 古德：总的来说，人们对珍奇动物很容易着迷，因为它们是危险与美丽并存的生物。这也与人们的自我和地位有很大关系——“快看，我有一只老虎”，就好比“看啊，我有一艘大船”，或者是，“看我，我有一辆法拉利”。 这种痴狂暗含着强烈的男性自豪感。在美国，“我有权持有机关枪或半自动枪”与“我有权养老虎”之间有明显的相似之处。而且这也确实被当做性诱饵。对于乔野生而言，就是吸引小鲜肉。在博士那边，就是那些年轻的姑娘。

问：你觉得纪录片里的人物，他们的活动本质上是邪教吗？ 古德：无论是有意还是无意，在整个过程中他们都在“洗脑”。人们幻想着与动物生活，然后他们去动物园打工，之后他们开始相信动物缺了自己就活不了，觉得动物也一样爱自己。大多数人刚到那些地方的时候都非常年轻，通常是十几或二十出头。他们每周工作7天，几乎得不到任何报酬，也无法探望家人。所以这些动物园对工作人员产生了很大的影响，他们被灌输了一些想法。

问：你花了多长时间拍摄这一系列纪录片？ 古德：我花了五年在美国跟拍这些人。尤其是过去两年，拍摄变得更加忙碌，我感觉几乎每周都要坐飞机，因为当时这个故事正在不断地展开（乔野生被捕，被起诉和审判）。也有一些数据表明，观众观看了几集之后会感到疲倦，也许剪成四到六集比较好。但我们最终还是决定做成七集。

问：你最近与乔野生有过任何联系吗，他知道自己最近又恶名远扬了吗？ 古德：乔欣喜若狂。刚入狱的时候，他不时就会从监狱打电话来。后来被转移到沃思堡的联邦监狱。我们最近失联了，我猜他也因为疫情被隔离了吧。直到大约三天前，他还跟我们联系了，而且非常享受一夜爆红。

问：有一些观众批评《养虎为患》，利用了其中的一些人物，把他们描绘成了怪胎，被人嘲笑和指摘。你如何回应？ 古德：我们非常努力地，诚实和公平地对待故事中的所有拍摄人物。当然，其中有些人真的很特别。他们怎么说的，我就怎么拍，其中一些内容得以在纪录片中呈现。当然，我们也想展现每个人物的独特品质。贩毒头头马里奥·塔巴约（Mario Tabraue）对纪录片的内容是感到非常满意的。他知道自己的过去很精彩，别人愿意听他聊这些事。 就卡罗尔·巴斯金而言，在某种程度上，我觉得我们有责任调查她丈夫失踪的事。而且我想，如果你问乔野生，他不会感到自己被利用了，因为他的生活就是这样。观众对人物的刻画方式可能有不同的感觉，但是总的来说，我认为我们的讲述还是很公正的。

问：你自己有关于（卡罗尔的前夫）唐·刘易斯究竟如何失踪的理论么？ 古德：（吐气）我有，但我不想公开讲。我觉得还是让弗罗里达州希尔斯堡警察局，还有唐的家人来说吧。前后不一致和巧合的地方太多，不免让人对他的失踪有很深的怀疑。我猜希尔斯堡警察局现在每天都会收到各种线索。我的拍摄初衷不是为了解开一宗谋杀案，而是为了揭露美国私有大猫养殖和剥削的问题。我就说这么多吧。

问：针对乔野生的犯罪调查展开时，作为置身其中的人员，你有什么感觉？ 古德：我拍摄乔还有卡罗尔已经很多次了，但直到2018年夏天我拍摄动物园的新主人杰夫·劳（Jeff Lowe）的时候，杰夫才告诉我为什么乔失踪了。那个时候我才发现FBI在调查乔，因为据说他雇了一个杀手去刺杀卡罗尔·巴斯金。在那之前，乔离开动物园的理由都是说不通的。乔对我们说，他突然有了顿悟，不想再养这些动物了，他现在认同“善待动物组织（PETA）”，想要开启新生活。但显而易见的事实是，他其实意识到自己摊上大事了。

问：你为他感到可惜么？ 古德：我有些能理解乔野生，他某些方面很有吸引力也讨人喜欢。但另一方面，我从未觉得他做的事情是好的。很明显，他在剥削自己的动物，那些动物饱受痛苦和虐待。乔野生也剥削压榨为他工作的人和他身边的人。

问：你知道下一部纪录片会拍什么内容么？是否有计划继续拍摄《养虎为患》里的任何人物？ 古德：目前我完全不考虑继续这个内容，看后面怎么样吧，我们还在调整阶段。很显然，现在超现实的状况下（指疫情）我们也很难拍摄任何内容，所以目前不考虑。我还在纽约经营着酒店和餐厅，都是当下受打击最严重的行业。酒店和餐厅都关门了，也不知道什么时候可以再营业，现在这个时间点上考虑拍电影还真有点意思。我一直都很喜欢拍电影，在拍这个系列前，我只是临时兴起才会拍。鉴于目前的情况，或许转行拍电影是不错的选择。

译后记 爆款之后，质疑和更冷静的声音随之而来。有影评人指出，该系列原本是为了揭露动物被虐待的现象，却在一定程度上掩盖、转移了焦点。创作者除了把人物有问题的道德选择当作有趣的性格特色处理，还多次错误表达其中一位人物萨福·赛夫瑞（Saff Saffery）的性别——他是跨性别男性，但在片中却被当作女性。Wired的作者凯特·尼布斯（Kate Knibbs）表示《养虎为患》将一些极其恶劣的概念进行了娱乐化的处理：“这个故事本应关注于揭露对动物和人的丑恶虐待，而不是对幽默古怪的大猫极端分子们妙趣横生的描写”。

该剧的播放时间正好赶上新冠疫情，全球各地的观众既恐惧又无聊。《养虎为患》在这个时候火爆也不难理解——这部剧和大部分人的现实相差甚远，也能让人们忘却真实生活中的各种烦恼。

一方面，影片故意强调人物的“古怪而不是他们的堕落与腐败”，另一方面，大家都急需可以分散注意力的东西，哪怕客观上看来很糟糕的内容。

这部剧究竟只是娱乐了大众，还是做到了尖锐的批判，欢迎各位观看后与我们交流。

编译：米拉檬、王三羊、Sunny 编译自：//www.nytimes.com/2020/04/01/arts/television/tiger-king-eric-goode.html (所有图片均来源于网络)

记得去年刚刚lockdown的时候收到当时全球老大的邮件疯狂推荐，我还觉得“看着这么狂野风的海报，拍的能是个什么鬼电视剧”。复盘一下：

1）之前误解了，本片其实是有史以来最火的纪录片，不是电视剧。所有footage是怎么得到的、背后制作的团队我还没太了解过，但实在觉得这个选材太妙了，能拿到这些素材太了不起了。纪录片中露过脸的Tiger King Joe Exotic本人雇的reality show producer Rick虽然自己的项目难产，但还是独具慧眼的，因为发掘了这个题材和Joe这个人物。

2）私有动物园和动物救助者的sanctuary两者没有区别，两方的激烈斗争只是基于各自的ego，就像Saff说的那样，“这场斗争的结局是到头来一只动物都没有帮助到。”

3）Joe Exotic到底是一个怎样的人？他喜欢"young and dumb"的年轻男孩，是一个在保守红州的红脖农民基佬。他对老虎无比钟爱，可这种钟爱在他享受到开私人动物园的巨大利益后变质了。他因为园区面积不够把健康的年轻老虎开枪打死，想要雇凶杀了那个和他对着干的动物保护组织的女人。他无比自恋狂妄，竞选总统、州长，把自己的大头照印在安全套上派发作为造势手段，最大的心愿是要红遍全世界，在镜头前充满表现欲。又无比单纯愚蠢，被商业伙伴背后捅了一刀，被送上联邦法庭判了22年。所有人都说他绝对无法忍受漫长的囚禁生活，会死在监狱里。而当他失去一切的时候，他日夜盼望的红遍全世界，讽刺地通过一部讲述他的纪录片实现了。到最后审判时，法庭上没有一个人站在他那一边，他的前夫、商业伙伴都成为当庭指控他的证人。而这个惊心动魄的故事讲完以后，只有一个小人物还记得，事实上Joe的另一面是他坚持了近10年给150多个无家可归或揭不开锅的人做感恩节大餐。

4）最后番外里Joel McHale常问的问题：你觉得动物园里的动物更可怕还是人更可怕？所有人，哪怕被老虎咬断手的Saff和咬断腿的Reinke都说：人更可怕。动物不会像人那样尔虞我诈、轻信背叛。

5）这个私人动物园主与动物保护组织之间的博弈，和这个小众巨型猫科动物爱好者的圈子的故事，如此irrelevant, wild, exotic and chaotic，真的和副标题说的一样，是murder, mayhem, and madness，却又如此addictive, fascinating and weirdly relevant，看之前是绝对想不到的，不知道为啥让我想起了绝命毒师。

6）你以为你是老虎之王，可以凌驾于世俗律法之上，吸毒打枪养老虎当乡村歌手娶两个老公，活得逍遥自在。最后你还不是吃了书读太少的亏，被小人陷害，打官司，扯这些曾经最不屑一顾的法律词汇，被社会制定的规则所限制，活成了你豢养的那些在笼子里灵魂死去的动物。Joe Exotic是如此，Don Lewis是如此，Dr. Antle也是如此。反而是那些顺应规则、利用规则、欺骗规则、一心一意为自己牟利的人（aka Carole Baskin，James Garretson，Jeff Lowe），成了这盘棋的赢家。这盘棋里没有好人坏人，因为能影响棋局走向的都不是什么好人，但确实有赢家输家。人们向往的结局是善恶有报、因果轮回，可惜现实常常无法印证这个信念。

本片名为Tiger King (直译“虎王”)，看起来似乎像是讲养虎者“野生乔”(Joe Exotic) 和他的老虎们的故事，但其实不是。本以为它说的仅仅是动物保护协会如何禁止私人养虎的故事，符合主流价值观嘛，谁知也不是。

一口气看完七集发现，片子是以“私人养虎”为切入点，讲商人们如何通过养虎来吸引眼球获取利益，在利益推动下，互相厮杀的故事。

故事开始于几年前，在美国中南部的俄克拉荷马州，有个叫“野生乔“ (Joe Exotic) 的野生动物爱好者。

片中并无过多篇幅说他对野生动物的“爱”是如何体现的，只说他喜欢老虎，于是建设了一个动物园，把老虎和各种稀有动物都集中在这里，让它们不断繁殖，供游客买票观赏。

Joe Exotic ("野生乔”)

他的动物园的管理者们，包括饲养员，训练师等等，没有一个是动物学家、生物学家、营养师出身。

他们大多都是美国各地的流浪者、有过犯罪记录的走投无路的人、不合群的人。

大部分人没有提到他们是怎么找到乔的动物园的，但大家100%都说到是Joe收留了他们。一群“异类”就这样聚集到了这个动物园，在“野生乔”的领导下，开始了与动物们的相处。

这些人之中，有两个男孩分别在各自19岁那年遇到了“野生乔”，并且都与乔结了婚，三人曾在乔的动物园中过着非常幸福的生活。

乔的左右两边分别是他的两个丈夫Travis和John，婚后这两人都分别向外袒露自己其实是直男。

话说回来，像“野生乔”这样同样喜欢稀有动物、并且希望将它们当作宠物的人并不罕见，片中Jeff Lowe、Tim、James、和 Dr. Antle等等都是这样的人。

这些人都想尽办法能够积累更多的稀有动物来满足自己的爱好，有了动物后，他们有的人开设动物园赚钱，有的仅仅把它们放在自己的庄园当作宠物。

这似乎成了一种身份地位象征，一种高级爱好。

这些人之间是有利益连结的，比如互相购买动物，也有竞争（比如做全美最大的稀有动物园区）。

但在所有的利益竞争之外，他们有一个共同的敌人，生活在美国东南部弗罗里达州的Carole Baskin。

她是一个号称保护野生动物组织Big Cat Rescue的创始人，宣扬的是禁止私人养育稀有动物，以“野生乔”为例。

因此，乔对她恨之入骨，不时把“干掉Carole”挂在嘴边。

Carole可不是一个没有故事的女同学。

她说自己从小喜欢动物，15岁时因为跟父母观念不合就离开了家，独自嫁人生子。

在她21岁时，一次与老公吵架后一气之下扔下孩子，再次出走。夜幕降临，当Carole坐在路边哭泣时， 她被开车经过的富商Don Lewis“捡到”。紧接着她与自己丈夫离婚，Don也跟当时的妻子离婚，他们生活在了一起。

Carole曾被认为谋杀丈夫Don，并且将他喂了自家的老虎。但此案一直未结。

因为对珍稀动物共同的喜好，Carole和Don婚后不断去全美各处搜集、购买动物，又通过不断买地来豢养这些动物。

而美国各州法律各异，随着动物越来越多，慢慢地，Don发现在哥斯达黎加养这几十只大动物会更好，对未来长远规划也更有利，于是他萌生了将他们在弗罗里达的动物们搬到哥斯达黎加的想法。但这个想法遭到了Carole的坚决反对，还因为一些别的片中未公开的原因，他们开始不断争吵。

发现生活无法继续，Don有了离婚的想法。

不久，争吵不断升级，Don不断收到Carole口头威胁要杀了他，他害怕极了，找到地方法院申请保护令。但是当时法院认为“夫妻口头争执不能作为切实证据”，驳回了Don的申请。Don依旧害怕，甚至悄悄立好了遗嘱，放到公司保险箱。

当地新闻：百万富翁Don离奇失踪

而恰恰在此时，Don某天突然离奇失踪了。

这之后Carole所有的表现都使得矛头指向了她本人，包括强行闯入Don的公司，将遗嘱抢到手，自行“处理”遗嘱。这之后，也就是1997年开始，Carole便“合法”坐拥了Don所有财产（有猜测是千万，也有猜测是至少五百万美金）。

也是从这时起，Carole开始打造一个以保护珍稀动物为旗号的动物园。不像“野生乔”，她的动物园管理者们都是来自全国各地的志愿者，并且都是无偿服务，但动物园门票却照样不便宜。

看起来，她比“野生乔”更会做生意。

Carole在她的动物园。

因为Don的失踪，“野生乔”与Carole的斗争开始升级到另一个层面。

“野生乔”想通过找到Carole弑夫的证据，让她入狱。他曾试图通过电视悬赏寻找证据，也曾在互联网上号召大家认清Carole的真面目，可惜他的手法远远不如Carole高明，还没有找到任何证据，自己反而被Carole以侵犯商标版权罪被告上了法庭，最后被罚款100万美金。

“野生乔”这种每天只懂享乐的人哪有什么存钱，他很快发现自己的动物园可能将会被Carole侵吞。

气急败坏之下，“野生乔”真的开始行动。他四处打听谁可以帮他干掉这个女疯子，谁可以帮他保护他的老虎和动物园。

正是此时，FBI盯上了“野生乔”。

他有企图，他有动机，但是FBI需要一个切实证据来坐实“买凶杀人”这件事，好让他真正入狱。

Carole Baskin接受电视采访谈论乔“买凶杀人”。

故事的转折点也在此时出现。

一个也想吞并“野生乔”动物园的商人，Jeff Lowe ，给乔介绍了一个人（Allen），说这个人也许可以帮他干掉Carole。

而Allen在Jeff的指示下，设局让“野生乔”给他转了3000美金，从而给警方提供“杀人酬金”这一项切实证据，终于让“野生乔”进了监狱。

Jeff Lowe与他的妻子（左）及保姆（右）。

不解。

警方难道相信在如今这个年代，3000块就能买凶杀人了吗？

本片中，警方没有没有直接回答。

但是最终，警方却是利用这一证据，将“野生乔”送入了监狱，判刑22年。22年后，乔将79岁。

********************************************************************************************************************

纪录片在美国播出后，短时间引起许多反响。

最新的新闻报道是，“野生乔”要起诉，想要通过揭露私人养育珍稀动物这一链条来给自己减刑。

Carole也发出声明了，她认为Netflix通过编故事来骗取点击量。

而Netflix则驳斥了她的说法，表示Carole没有被胁迫，她自愿谈起她过去她的一切，包括她的三任丈夫，其中就有她消失的前夫Don。

Carole和第三任丈夫Howard称“将为保护珍稀动物共同努力”。

本片名为Tiger King，看起来似乎像是讲养虎者“野生乔” 和他的老虎们的故事，但其实不是。本以为它说的仅仅是动物保护协会如何禁止私人养虎的故事，符合主流价值观嘛，谁知也不是。

他们哪个人在乎这些野生动物在大自然中是什么样子？

哪个人倡导把动物们送回它们原本的栖息地？

甚至连号召大家来“解救动物”的Carole也是通过圈养老虎来获得大家的关注。她，和她反对的人，究竟有什么区别?

可怜的是，那些曾经的森林之王，现在却始终被关在笼子里的，弱虎。

Since I’ve been working with Animal people from North America and have seen such mind-blowing scenes in real life, I would say that all the independent animal trainers would eventually end up lose the game for so-called animal-rights protection organizations such as PETA, and yet those are the winners wearing personas who actually take most of the advantages of animals.