手术室的故事第四季

你可曾设想过这样的未来？在未来，有一个叫做基列国的国家由于环境污染，国家的生育率越来越低，因此这个国家的大主教们征召了一批有生育能力的侍女，送往红色中心去感化，让她们把大主教当作她们的天她们的地，之后再把她们派遣到各个大主教家去进行所谓的神圣的受精仪式，不过就是把这些侍女当作生孩子的工具。

这些侍女不仅要受大主教的强暴，还要受大主教的妻子的威吓和胁迫，甚至稍不顺从还要受上级就是像容嬷嬷之类的人物的电击。

侍女珍妮因为不听从嬷嬷的话语，所以她的一只眼睛被挖了。因为艾米莉是同性恋，所以她的阴蒂需要被割除，而她的女性爱人也要能被处于死刑。琼因为三番四次地想要逃离基列国，在被抓回来时，她也要受到各种酷刑毒打，伤痕累累，看到她身上大片的伤痕是我们常人难以想象的。

单单精神禁锢和限制人身自由已经让人够绝望了，除了精神得不到解脱，还要受到非人的身体上的折磨，也许大多数人都会丧失对生的渴望了吧？可是，她没有，她依然坚不可摧。也许她内心一直存在着拯救自己的小孩汉娜的愿望吧，就是这个愿望一直驱使着她去面对各种磨难。即使最后在她可以安全地回到加拿大的时候，她还是想回去基列国救回自己的小孩，认为没有把自己的小孩救出来，回去加拿大也没有意义。

即使最后的结局是她回到了加拿大，而她的女儿汉娜仍留在基列国。

当琼想让劳伦斯大主教帮忙把汉娜带到加拿大的时候，劳伦斯说了一个耐人寻味的话语“汉娜在基列国过得很幸福，为什么你却要去打扰她的幸福呢？”

劳伦斯还想把几个据说回到基列国过得不习惯的孩子带回基列国作为交换，当然这个交易琼没有答应。

当琼得知弗雷德大主教因为提供一些基列国的情报而获得人身自由的时候，她彻底怒了，为了一心要把弗雷德大主教弄死，她找劳伦斯成功地作了另一个交易，互相交换加拿大和基列国的囚犯，把他憎恨的大主教和22个在基列国的女子做交换，最后大主教并没有回到基列国，而是在琼的两个好友尼克和劳伦斯大主教的帮助下，她带着她的同伴们亲手处决了大主教，一泄心头之恨。

最后她满头血迹地回家去抱她的第二个女儿妮可的时候，她说她抱一抱，她就要离开了， 也许她深知她私底下处死大主教，她肯定会受到相应的处罚。

她不管不顾了，前面迎接她的又是什么呢？

反抗的美学。如果说古典主义被定义为对激情的控制，古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。今天集体的激情超过个人的激情，艺术不需要控制爱，而是在其最纯粹的意义上的政治。人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。 然而，这是一项多么艰巨的任务——1）因为要体验一种激情先要表达它，集体的激情吞噬了艺术家所有的时间；2）因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会，即愿意为它而死。因此，真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。看来古典主义也许是不可能的。如果它是不可能的，事实上人类反抗的历史就有了一种意义，这种意义是导致这种局限性。黑格尔可能有道理，历史的终结是不可想象的，它只能存在于一种失败之中。黑格尔这里可能错了。但是，如我们似乎相信的，如果这种古典主义是可能的，至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。换句话说，我所说的失败的机会只能由数量加以平衡，就是说，十个真正的艺术家有一个存活下来，能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。艺术家不能再是一个孤独者了。或者，如果他是一个孤独者，那是得益于整整一代人的胜利。 ＊＊＊1945年10月 反抗的美学。 人不可能完全绝望。结论：所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案，并非最具象征性。在人身上最值得注意的并非他是绝望的，而是他克服或忘记绝望。——绝望的文学永远不是普世的。——普世的文学不可能止步于绝望（也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了），它只需考虑这一点。需要补充：文学是普世的或不是之理由。 ＊＊＊反抗的美学。宏伟的风格和美丽的形式，是最高级的反抗的表达。

以上摘自《加缪笔记》

这段太太太契合《使女的故事》了

我原本以为分开一季了的june和nick会在这一季里面联手，既联手爱情继续，又联手想办法救出大女儿hanna。但显然编剧不这样想，nick刚表示自己很关心june的下落，就被下套让他主持轰炸，这一炸居然把他的挚爱june炸到了加拿大。我之前还设想过，也许nick当了大主教以后需要使女，能找个关系把june弄过去当自己的使女，甜蜜我们几集。没想到桥头的分别竟然就是永别了。毕竟june到了加拿大，回到了丈夫luke和好朋友身边，于情于理她都不可能再与nick有半点关联了。但我仍然相信nick是希望june回到丈夫身边的，并且会想方设法救出june的大女儿。 说到这集里面有意思的几点，一是june早晨起来，好友说要去超市，luck说刚好给自己夫妻二人世界，june有点尴尬的笑了一下，自告奋勇要去超市，显然有逃避二人世界的想法。二是june送走了朋友以后喝了点酒，luck走过来望向妻子，june顺势踮起脚尖抬起头吻了，但两人无论如何还是有心结无法继续，尤其是june，她甚至有点逼迫自己做好妻子的角色的意思。三是教训完曾经的大主角夫人后，回到家里，还是不解气，有种急于发泄自己的情绪的感觉，刚好与妻子的义务合而为一，一起释放出来。大家都满意吧。第八集我不是特别期待，因为对薄公堂会释放太多不美好甚至是痛苦的记忆，就比方马上要临产还被强奸，我当时看的时候也是怀孕状态，真的是肚皮很紧绷，胃里翻江倒海想吐的感觉啊。在法庭上，一定会鱼死网破，而且很可能被联手的fred大主教两口子的某些说辞恶心到。好吧，写到这里，最后补充一下，这一集最让我震惊的是june两口在酒店谈到女儿时luck的表现，太真实，太让我动容了，看了两遍哭了两次，大家注意到没有演员不仅满眼含泪，而且手也在抖，完全入戏，演的真棒。可惜luck已经不知，他的june其实已经不再爱他，而是将这种爱幻化为家人那种血浓于水的亲情了。

都知道基列国是个反人性的邪恶政权，那就列一下它的”邪“处特点：

1. 解决反对意见的办法就是解决掉提出反对意见的人，简单快速效果好。部分“有用(useful)”的人即使让其活命，也要从各个层面包括精神上摧残和肉体上折磨，以达到使其顺从的目的。

2. 严防国民出逃。国内重重设卡，边境可以无需警告直接开枪。对于侥幸逃出去的，也要施压邻国，迫使其遣返。

3. 鼓吹血统论出身论，严格限定人们的社会阶层和分工。比如女人主要就分四类：官员夫人、使女、女仆、荡妇。管教嬷嬷数量较少算不上一个阶层，受污染的殖民地女工基本上不属于人类范围了。甚至对于每个阶层穿戴什么都有着严格限定。

4. 搞出一套系统的理论枷锁来教育大众。固定用语“ Bless be the fruit”、“Praised be”、“Under his eyes”、“By his hand”等等，用的越多表示越虔诚，作用类似于“伟大的XXXXX说过“，用在对话开头或结尾。

5. 高层领导人物表面上一定要道貌岸然，以”拯救人类“”保护环境“”拯救国家“为幌子，暗地里热衷于荡妇俱乐部等官妓场所以满足阴暗私欲。

6. 禁止非高层男性和女性接触书籍和文化，说白了就是愚化被统治阶层，坚信”知识越多越反动“。

7. 鼓动“相互监督民间互告”，在精神层面鼓励被统治阶层之间相互检举揭发，历朝历代独裁者惯用的有效统治手段，基列国当然也完美继承下来。

8. 酷刑。挖眼剁手石刑绞架等一个都不能少，惩罚只是手段，震慑大众才是目的。

9. 禁言。非统治阶层没有说话的权力，使女和女仆们偶尔只能偷偷找机会私语或者用眼神传递信息，首都教区干脆把使女的嘴都缝上，还戴上“沉默面罩”。防民之口甚于防川。

10. 在国际上虽然已经臭名昭著，但依然要装无辜扮可怜，就像Fred夫妇拉上June装做思念”女儿“的样子演给外国舆论看。对外宣传必须是“我们的国民选择的生活方式很幸福”。

还有哪些遗漏？欢迎补充。

==========================================================================

小更新一下

最近突然发现有提示说被设置为“禁止评论”状态，不是我主动设置的，之前的那些评论也都看不到了

前三季里，每次June在基列国里回忆起Luke，孩子和之前的世界，我都会想，一个人在绝境里反复咀嚼并当作希望的幸福，真的会如愿吗。

第四季里June被国际组织救出基列国，来到加拿大。再次见到Luke的时候，June明显有种恍若隔世的陌生感。对从空袭中得救并失去所有伙伴的June来说，在高档酒店里为自己布置晚餐的Luke和超市里自由购物的女性显得如此不真实。

在加拿大的日子里，我们看到June仿佛是罹患战后创伤的士兵一样。Luke所做的努力是那样徒劳。我看的时候也在想，如果June愿意把遭遇说出来，那Luke就一定会理解。但是听完June在法庭上的陈述，我觉得这想法太天真了。可怜的Luke，他出现在法庭上，期盼听到June的经历以后能够获得了解。但其实跟着June经历过前三季的我们也到这时候才明白，对比我们之前看到的那些惨烈场面来说，June的陈述是多么的轻描淡写。从她的陈述里，我想Luke完全无法体会到她每个清晨的绝望和每个夜晚的害怕。那种时时刻刻对自己性命的担忧，Luke恐怕永远也无法理解。有些痛苦太深，深到无法用语言传达。所以即使June想，她也无法传达给Luke。经历了这些的June已经成长到了Luke无法企及的高度，所以比起和Luke在一起，June宁愿和从基列国逃出来的其他女人在一起。多像战后老兵，因为经历过的东西无法为外人道，所以不如抱团取暖。

对于June在加拿大的种种激烈言行和她对于是否应该放弃激烈抵抗的心理刻画也是如此真实。June没有选择和使女们相互舔舐伤口，她选择继续抗争。因为那个曾经伤害她的，作恶的东西还在继续伤害别人，她怎么能就此偏安一隅，无所作为。更为本能的原因，应该是仇恨，被基列国浇灌出来的扭曲的仇恨。

再说加拿大出现大主教夫妇支持者。很多人不能理解为什么有人会支持他们。我想那是因为身在加拿大的人不曾亲眼见过或身处基列国，所以即使那是地狱，那也是事不关己的地狱。你以为听到别人说基列国有多残酷就能让远在加拿大的人们对此深恶痛绝吗。也太高看人的同理心了。对他们而言，选择听到大主教夫妇的美好承诺，选择看到因为遵守基列国的法律，大主教夫妇有了自己的孩子这个事情对他们更有诱惑力。这些人历史上一直都有，他们真的就只是普通人而已。

再来说Nick。他的人物设定太单薄了，完全就是基列国的果郡王。他应该更复杂的，在那样一个地方，做到大主教的位置，他怎么可能是个“为了嬛嬛，我什么都愿意”的人呢。他要有私心，他必须有私心才真实。

而Serena成为真正的母亲后，本应该看到她对于June的理解，对于自己过往的内省，同时还有无论如何都要保护自己孩子的决心。那本应该是无比精彩的一个女人的觉醒。但这些通通都没有，或者说被粗暴的变成了“我要依靠大主教“。实在是败笔。

最后一集正义通过暴力得到实现。作为永远被greater good当成借口牺牲掉的女人们，杀戮是她们唯一剩下的方法。这些貌似纯良的greater good细想起来真是讨厌啊，为了诞育下一代，你就被我们强奸吧。为了救出更多女人，你就放过那个强奸犯吧。

一口气看完了四季。当然有时候会倍速和快进，这部剧也不值得我用1.0速度细细看完。

从第二季开始就是原作的同人文，第一季相比原作也改动甚大，时间线调整了很多，原本在原作大概70%处的生产事件提前到了第二集；人物性格也有所变动，甚至可以说有个别重要人物在剧中有点ooc。

我能理解剧集为了制造冲突和戏剧性所需要的调整，但我私以为改变了太多原作很多细腻的情感，甚至是原作的精华之处，以至于看到四部剧集都在8分以上时，我有点愤怒。

首先是june被改动成大女主形象，她愤怒、勇敢、富有领导力；但这恰恰破坏了原作中offred在渺茫历史中普通的形象和普遍的经历，她不应该独特。我很喜欢原作在结尾的研讨会上的演讲，它用极短的篇幅将offred单人的视角放大到历史，剧集中可以用飞机运送82个孩子的june，她太英雄了，她变得不再普通。

原作中故事只发展到眼目将offred带走，后续情节我们无从可知，但从前文中其实可以感受到offred并不如此具备反抗精神，她有反抗意味的行为异常小心翼翼。比如原作中offred并没有主动和ofgelen提起要为mayday出力，甚至于ofgelen向她提出请求，希望她可以去大主教的办公室翻翻查查的时候，offred拒绝了。

「但事实是我也不想离开，不想逃跑，不想越境投奔自由。我只想呆在这里，和尼克在一起，在这里我对他触手可及。」

她也是怯懦的。和其他使女一样。

剧集制造了一个大女主的形象，offred将受尽的委屈化为愤怒。她要反抗，要让他们付出代价。但在原作里offred将这一切化为对爱的追求。在这样变态的世界里，只有一点点原本世界里的情欲能让她感受到自己是活着的。在书中开头，offred会在采购的路上对哨卡的士兵产生性幻想，「我希望他们见到我们时会硬起来，不得不偷偷摸摸地在涂了油漆的哨卡上来回摩擦」。offred是享受这样的时刻的，因为「这是对清规戒律的一次小小的叛逆，小到不可觉察」。

这两种处理方式并没有孰优孰劣，愤怒是可信的，但我个人更喜爱书里的处理方式：offred尽其可能的去搜寻爱。那或许根本不是爱，比如我从不认为原作里nick和offred有爱。但比起冷冰冰的愤怒，有人性温度的情欲能让人感到真实，能给予一些支撑下去的意义。

其次是Waterford大主教的形象。我很欣赏原作对于大主教的刻画，他是一个恶人，但他同样抱有人性的善，他同样怀念过去的世界，在某种程度上。比如原书我最喜欢的情节之一，大主教通过nick传达让offred单独见他的命令，offred充满担忧地赴会后，大主教只是小心翼翼地问她能否陪他玩一盘拼字游戏，并且在分别之时索吻：

「他后退一步，俯视着我，脸上重新泛起先前的笑容，局促不安的笑容。如此的真挚诚恳。

“不是这样，”他说，“要像真的一样。”

他伤心透顶。

这也是一种重述。」

这部分情节还诞生了全书我最喜爱的描写。在回到自己的房间后，offred强忍内心的狂笑:

「我仿佛要呕吐似的紧紧捂住嘴巴，跪下身子，笑声在我的喉咙口如沸腾的熔岩咕咕作响。我爬进柜子，耸起双膝，感觉就要被呛住了。我的肋骨由于憋得太久开始阵阵发痛。全身抖动着，上下起伏，像地震来临，又像火山爆发。我就要爆炸了。炸得满橱柜通红一片，欢乐与新生协调同步，哦，笑别人间。」

当时我也花了一会去思考offred的笑意。答案对于未曾经历如此迫害的人或许并不直截了当。但在书里，通过作者的提示，慢慢地读者就能感受到笑意的来源：他们创造了这个世界，但他们也饱受其害。正如后文ofgelen知晓offred和大主教的私会后，询问道：“他想要什么？玩性变态游戏？” offred「避重就轻，应了句：“就算是吧。”至少这样还能体现一些*高压统治的尊严*。」

这些情节在剧里也并非直接抹去，而是拆分到不同的段落，也导致了对大主教这个人物刻画的变味。比如索吻情节，嫁接到了offred想请求大主教再带她去一次荡妇俱乐部时，这个吻就变得十分无趣，充满了利益的诉求和权力的展现。剧集也有offred在拼字游戏后的大笑的部分，却因失去前因后果，而让这个笑变的不知所云。这个前因后果就是前面提到的，大主教的善和脆弱的一面，剧集里waterford是个完全的恶人，他的所有所作所为都是基于对权力的渴望。

其实剧作对于原作的改动还是蛮大的（仅仅限于第一季，因为第二季开始已经没什么原作的影子了）。我其实认为剧作讲述了一个不同的故事。是一个不同的offred。也是个不同的ofgelen，不同的珍妮，不同的nick，不同的大主教。

在所有人物的改动里，珍妮或许是最为成功的。原作里珍妮的故事线其实很短也很窄，也给了编剧足够的空间去填补。珍妮的演员也非常出色，把一个精神在失常边缘的女孩刻画得十分生动。珍妮对于身边的悲剧的处理方式和女主是不同的，且非常逻辑自洽。她通过把周围发生的一切合理化的方式来与破碎的自己相处。她会爱上强暴她的人，大主教沃伦，还有抵抗军首领steven，由此来美化这个糟糕的世界。在所有人愤恨嬷嬷时，她相信她们，她坚定的认为嬷嬷是爱她的。这样的选择其实是一种充满矛盾的自我保护机制，她刚来到red center时因为顶撞而被挖掉了右眼，于是她不再反抗。但珍妮的内心不愿让恐惧和屈服占据。于是她选择用充满美和爱的左眼去看待发生的一切。沃伦大主教为了自己的性需求欺骗她，她选择相信沃伦，相信他是爱她的，以此来欺骗自己是基于美好而作出的选择。嬷嬷利用她，她选择相信嬷嬷，相信她们迫不得己，相信她们是爱着她们的使女的。steven不过是想要一个性伴侣，她让自己爱上他，说服自己内心的声音，让自己从被迫的性服务转变成自愿的性愉悦。

另一个算是改动得比较成功的角色便是大家都很喜爱的nick。坦白说在原作中nick真的无足轻重。他可以是任何人。他不过是女主用来满足心中对爱的渴求的对象。他可以是司机，可以是士兵，可以是其他人。剧集对nick的背景进行了细致的改动，他和基列的崛起开始产生交集，他不再单是一个无辜的受害者，也成为了海啸前蝴蝶煽动的翅膀。这样一个身份的构建，瞬间让这个人物立体了起来。剧集中还给nick增加了很多情节，比如作为有卓越贡献的人被奖励妻子；比如升为大主教；比如作为还没有什么话语权的大主教被派去前线送死。他是一个比原作的大主教还要矛盾的人物，他渴望和june的平淡而正常的生活：在教堂的窗边，他抵着june的前额，轻轻地说：“我应该在我还有机会时和你一起逃走”；但他深陷基列这个体系，享受着特权，早就失去了独善其身的能力。

所以写到这里，剧作也不是没有可取之处，我未提及的地方，例如Serena，rita，eleanor，ms.Keyes等的人物设计，都在剧作中有其独到的精彩之处。但仍然，我很怀念原作带给我的由点及面的历史的厚重感，以及对“大恶人”waterford大主教等人更复杂的维度刻画。

如果后续有时间，我也想写一写第一季与原作之间的差异，以及我对这些改动的理解。

为什么看了第四季第一集感觉跟我之前第3季最后的剧情连不起来，记得之前是把他两个孩子送出基列国，然后带其他使女逃出去，然后有人追杀他们，好像还有跟大boss逃出去，那对夫妻被加拿大zf抓走了，第四季开始怎么换了个女主人在管他们了，难道是2年没看忘记剧情了吗，求解释啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

国际法庭帮不了你，援助组织力量微弱，即便是经历过逃出来的一些受害者也一副let go，往前走的意思。June却没办法忘记，那些牺牲的女人，那些受困的孩子，那些曾经的伤痛。 黑化这个词不准确，这是反抗者的觉醒，我钦佩她的勇气。这个我们中国人太有同感了，起来，不愿做奴隶的人们，期待别人主持正义是傻子，忘记过去继续新的生活是自私、胆小，我不原谅，因为那不容原谅