白莲花度假村 第一季

“Let us alone. Time driveth onward fast,

And in a little while our lips are dumb.

Let us alone. What is it that will last?

All things are taken from us, and become

Portions and parcels of the dreadful past.

Let us alone. What pleasure can we have

To war with evil? Is there any peace

In ever climbing up the climbing wave?

All things have rest, and ripen toward the grave

In silence—ripen, fall, and cease:

Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease. (lines 88–98)

喜剧+悬疑+批判+哲学，《白莲花度假村》让我见识了，一部剧作可以丰富到什么程度，不管从什么角度：思想，故事，人物，影像，音乐，都有值得玩味的地方。

这部作品完美地诠释了如何用生动有趣的形式表达最赤裸的现实批判以及最本质的哲学思考。它证明了一件事：喜剧片也可以很深刻，文艺片并不是沉闷的代名词。

这部作品的丰富性，让我很自然地联想到《红楼梦》，都是在限定的空间里讲述众生百态，都是通过对家长里短的“小”描写，探讨人类众生自然善恶这样的“大”主题。一个是在贾府里见出繁华的幻灭，一个是在度假村里映射出一个以美国为代表的资本主义社会。

如果用一句话来归纳这部剧作的故事，那就是：资产阶级和无产阶级的Battle。结局似乎也在意料之中，以无产阶级的彻底失败而告终。

和富二代Shane斗智斗勇的Armond，根本不是富二代的对手，以为可以借着职务之便去惩罚对方，但人家只要一句话，就能让你马上丢了饭碗；想要通过盗取富人首饰为土著争取权利的Kai，没能如愿以偿，反而进了监狱；被白人富婆一句无意的承诺点燃梦想的 Belinda，在富婆的主意改变后，对富人抱有的那一点点希望也彻底破灭了，但为了生存，她不得不重新拾起职业假笑，做一个好好服务资产阶级的职业打工人，这正应了那句话：我看不惯你但我却干不掉你...

同样看不惯资产阶级的 Rachel，在资本主义的语境下，她和Shane的婚姻不再是爱情的胜利，而是资本的胜利。在Shane的众多追逐者当中， Rachel成了笑到最后的那个，她拿到了资产阶级赠与她的奖杯，金光闪闪，价值连城。按道理，嫁入豪门的 Rachel应该高兴才是，但在和丈夫度蜜月的过程中，发现眼前的这个男人除了有钱之外，简直一无是处，是个彻头彻尾的妈宝男。虚荣，幼稚，自私，傲慢，对于自己真正的需求，他压根看不见，他从 Rachel身上看到的，是美貌，是肉体，以及可以炫耀的资本。Rachel对他来说不是一个有血有肉的伴侣，而是一个没有感情的附属品。逐渐看清现实的Rachel想要改变，但发现自己能力有限，离开Shane之后的生活或许还不如现在，一番挣扎之后，她又做回了富二代身边的那个花瓶...

在如此无望的内核之下，导演还是给观众保留了最后一点希望，这希望来自 Nicole的儿子Quinn。一个浸泡在资本主义的物质中，整天以手机为生的懵懂小子，在手机被海水重走之后，却无意中得到了自然之美的补偿，并最终找到了自己存在的意义：加入划船队。好在还有这样来自于年轻人的觉醒，这个社会就还不至于太绝望，看着Quinn在晨曦中的帆船用力地划着桨，我们好像看到了改变世界的曙光。

“Contrary to the romantic images of Hawai‘i as an exotic American paradise, peddled globally by a multibillion-dollar tourism industry, heated political battles among groups armed with oppositional histories occur frequently in Hawai‘i.”

“与夏威夷作为异国情调的美国天堂的浪漫形象相反，在全球数十亿美元的旅游业中，武装着对立历史的团体之间的激烈政治斗争经常发生在夏威夷。”

- Saranillio, Dean Itsuji. Unsustainable Empire : Alternative Histories of Hawai'i Statehood

—————————————————————

【夏威夷州地位历史的另一面】

在1959年8月，夏威夷正式成为了美国的第五十个州。

听闻夏威夷，谁都会想起绝美的异域风光和热情的草裙舞，是一个绝佳的度假胜地。然而，多数人所忽略的是美国与夏威夷州地位历史上不为人知且残忍的一面。就像殖民者对美洲印第安土著的作为一样，夏威夷原住民所遭遇的经历有过之而无不及。

大二下学期时，我上过一门课叫做Asian / Pacific / American Cultures。令我印象很深刻的是，几乎每周教授都会邀请不同的学者来做guest speaker讲述自己的研究成果，而其中有一周教授就邀请了一位教授 Dean Saranillio 来演讲他的一本新书 Unsustainable Empire: Alternative Histories of Hawai‘i Statehood。同时有两位夏威夷的土著居民来和我们分享夏威夷被美国帝国主义强占的这段历史。

【原始岛屿被入侵，武力威胁成立新宪法】

几个世纪以来，夏威夷群岛一直被交战的派系所统治。1810年，Kamehameh国王将夏威夷群岛统一为一个王国。在1894年之前，夏威夷都是被国王/女王所统治的。从国王Kamehameha到女王Lili’oukalani，夏威夷在一个单一王国的统治下联合了80年。在被法国英国等殖民争夺的同时，许多岛上未曾出现过的病菌也被带到了夏威夷群岛上，19世纪中期，近乎一半的岛民死于传染病。随着西方势力的影响越来越大，在签署一些贸易条款协议后，夏威夷王国被白人地主和商人占领，许多传教士来到夏威夷做生意。夏威夷未被开发的，肥沃的土地被许多美国商人购买农田来收获农作物。他们中的一些人甚至赚了一大笔钱，后来成为成功的甘蔗种植园主。

在1887年，一些党员成立了一个名为 "夏威夷联盟 "的组织，强迫当时的国王Kalākaua签署了一项宪法，剥夺了他的以及许多夏威夷原住民的权利。1893年，他的继任者Lili’oukalani女王引入了新宪法，恢复了她的权力和夏威夷人的权利。作为回应，来自美国、德国和英国的13人组成了安全委员会，发动政变，违法地建立了新的政府。在1894年7月4日，安全委员会成立了一个由白人官员组成的新政府，称为夏威夷共和国。

在写给美国众议院的抗议信中，Lili’oukalani女王表示，该委员会非法夺取了她的王位，美国在没有正当法律程序的情况下吞并夏威夷的任何努力都是不可接受的。然而，由于美国政府已经掌权，美国轻而易举地吞并了夏威夷，使其在1898年成为美国的夏威夷领土。

Lili uokalani女王

【甘蔗种植业几乎摧毁夏威夷当地水域】

夏威夷在被入侵之前，本地居民的主要种植农作物是芋头(taro)，而毛伊岛四条主要的水域也为各种作物，尤其是甘蔗的种植提供了得天独厚的地理优势。夏威夷语中的［Nā Wai ʻEhā］由四条溪流/河流组成，是夏威夷最大的连续芋头农场，被认为是夏威夷农业的巅峰。这片土地的产量如此之高，以至于哺育了其他岛屿的作物生长。

Kaulana Nā Wai ʻEhā: 恢复毛伊岛的四大水域

在夏威夷，水，原本是是公众的资产。入侵的甘蔗种植者认为，从山区流向海洋的水是浪费的。所以他们把水从分水岭转移到岛上的干旱地区，并提出了水源先占原则: “谁在时间上先，谁就在权利上先”。

干涸的Wailuku River

夏威夷人在1866年就抗议过甘蔗种植者掠夺资源，导致河流干旱，本地人无法种植芋头，而芋泥是当地人主要的的食物。甚至到了2004年，2004年，Nā Wai Ehā这一地区的芋头农民仍在请愿要求退耕还水；种植芋头；恢复地下水资源；恢复溪流生命。2012年，夏威夷法院命令水委员会在Nā Wai ' Ēha支持公共信托原则；2014年，水流恢复。自19世纪以来，Nā Wai ' Ehā的四大水域才首次流动了起来。

【美国-西班牙战争说服国会吞并夏威夷】

1887年，在菲律宾作战的美军利用夏威夷的地理位置在珍珠港建立了军事基地。虽然正式基地的建设直到1898年才开始，但该地区在美西战争期间的美国军事行动中发挥了关键作用，帮助说服国会吞并夏威夷。美西战争引发了一波夏威夷民族主义浪潮。由于这些民族主义观点，时任美国总统的William McKinley从美国吞并了夏威夷。由于种族态度和民族主义政治，夏威夷的州地位(statehood)被美国推迟到1959年。

作为领土，夏威夷在美国政府中几乎没有权力，在众议院只有一名无投票权的代表。领土地位允许富有的白人种植园主进口廉价劳动力，并将他们的产品以低关税出口到大陆。这些地主利用他们的权力使夏威夷保持领土地位。

1921年的夏威夷家园委员会法案(Hawaii Homeland Commission Act) 允许超过50%的拥有夏威夷土著遗产的人以1美元的价格租赁总面积超过20万英亩的土地99年。虽然该法案是为了让生活在贫困中的夏威夷原住民拥有土地的权利，但财产租赁者和共和党立法者达成了非法交易，制造漏洞和转让。这些变通最终将原本打算用于夏威夷人住宅的土地用于机场和其他公共用途，最终超过1000英亩的土地归新政府所有。

美国在珍珠港建立军事基地，并且在美西战争和二战中发挥重要作用。

【美国向夏威夷道歉】

1893年夏威夷君主制被推翻后，参议院外交关系委员会调查了美国在迫使莉Lili’oukalani女王下台的事件中所扮演的角色。这其中，著名的布朗特报告(The Blount report)谴责美国违法参与了夏威夷政变，并建议恢复夏威夷君主制。克利夫兰总统呼吁美国“通过认真努力作出一切可能的赔偿来维护自己的荣誉和正义感”。

可能也是因为这样，二战结束后，夏威夷因存在“主权争议”并没有被联合国认定为美国领土，而只是美国托管之地，在美国托管期间，夏威夷也发生过要求独立的运动，美国则对此进行全民公投，让夏威夷人决定自己的地位。但公投的最终结果是夏威夷加入美联邦，成为美联邦的第五十个州，夏威夷王国从此消失。

夏威夷最终取得statehood的主要原因是因为多数夏威夷人并不在意治理这个国家的是否是“自己人”，对独立自主不感兴趣。几十年来，他们亲眼目睹了夏威夷在美国人的治理之下所取得各方面的巨大进步，他们相信美国人能更好地管理好这个国家。1993年，美国国时任总统克林顿签署了“道歉法案”。美国政府向夏威夷洲的原住民正式道歉，承认当年的政变为非法。

克林顿签署道歉

//www.hawaii-nation.org/publawsum.html

也有许多夏威夷土著居民到今天仍在争取夏威夷的自治和独立，他们并不接受美国马后炮的道歉，相信夏威夷从古至今都独立的一个国家。在每一次夏威夷成为正式州的纪念日的会场外，都能看到他们抗议的身影。

抗议游行

其中有我的教授…

和《白莲花度假村(第一季)》中的Kai一样，真正的夏威夷土著居民是大多是憎恨这些剥夺了他们家园的掠夺者。他们是帝国主义与资本主义对世界造成的破坏实体化，却又最单纯地一次又一次被伤害。就像最初的夏威夷岛民对殖民者敞开国门，Kai如此轻易就被Paula说服去偷手环，相信可以过上更好的生活。History just repeats itself. 最终承受后果的终究是夏威夷的原住民们。

附一首短而深刻的小诗

儿女双全的中产阶级一家，度蜜月的新婚夫妇，随身携带母亲骨灰的单身富婆……他们来到夏威夷“白莲花度假村”，还能掀起什么波澜？

自上世纪80年代风靡全球的电视剧《大饭店》后，这类架构被反复操练，彻底泯灭了观众的期待，因其中内置着结构性困境：人物必须在短促的度假时间中，完成一个个故事，不借助偶然的力量，很难成功，由此留下斧凿与模仿的痕迹。

快故事倒逼主题轻浅化，荒诞搞笑、赞美真情、甜俗之爱、粉饰平凡之外，难有其他。随着批判性消解，创作亦被消解，此类影视剧已成快消品。

出乎意料的是，依托这一滥俗的旧框架上，《白莲花度假村》竟修炼成神剧，且跻身新发布的艾美奖最佳剧集榜单。

《白莲花度假村》的成功秘诀是什么？

原因很多，但给我留下最深感受的，是它复归了影视作品的批判性，这使它从“演个好故事给你瞧瞧”，变成一面镜子——让观众不仅看到别人，也能看到自己。

是的，我们都被困在《白莲花度假村》中，所以哈哈大笑之后，别有一番酸爽。

你消费什么，就决定了你的身份

《白莲花度假村》的核心是批判消费主义。

消费主义肇兴于19世纪中期，20世纪成为主流，其主旨是：资本为自我扩张，制造出各种符号，如品牌、流行、时尚、奢华感、时代精神等，刺激人们持续消费，并为此付出更多劳动。

消费主义是最好的推销员，一旦被它掌控，买买买便成幸福之源。

消费主义也是一套巧妙的说服术。通过竖榜样、炒概念、造梦想等，让人们相信，人生义务不是“做对的事”，而是“把事做好”，从而放下道德、逻辑、人文精神等，专攻成功学，在“又捡到便宜”的鼓励下，接受资本掌控。

消费主义还是一套自我奴役术，让人吞下“今天付出，明天收获”的鸡汤，自己剥削自己。

通过消费主义，资本成功地奴役了人，而且改造了人。在今天，每个现代人的内心深处都已被掺入“消费者”的成分，快餐、霓虹灯、百货商场等融入童年记忆，成为快乐、浪漫、梦想的一部分。于是，我们越来越难了解自己。

在消费社会中，人的身份由消费什么来决定，可这是一个动荡的身份：消费品会迅速普及，手机、汽车、个人电脑等都曾是身份的象征，如今已大众化。于是，现代人必须不断创造并追寻新的身份标志物；有了汽车，还要豪车；有了豪车，还要游艇；有了游艇，还要私人飞机……踏上这条不归路，才能维持阶层感。

现代人没有固定的身份，他只是在扮演某个身份，在纷繁的现实面前，其无根性充分暴露——虚伪、无情、麻木、丑陋……现代人假装自己的文化来自历史、良知与“理应如此”，但事实上，那不过是将博弈结果合理化。《白莲花度假村》准确地撕下了这层伪装。

所谓“压舱石”，其实都是演员

《白莲花度假村》的故事围绕三条游客线展开。

第一条线是女高管一家。妻子是高科技公司高管，头顶成功女性的光环。她自私、自恋却自失，用繁忙的工作来躲避烦恼。她的丈夫则是标准“白左”，满嘴大道理，对儿子终日沉迷于手游无可奈何，他想像当年父亲教育自己一样，在孩子心中竖立起“爸爸是男子汉”的形象，当他得知父亲死于艾滋病，而非癌症后，高管丈夫的三观崩溃了。

作为美式“中产夫妻”的标本，二人已习惯于用口头“高大上”代替道德实践，他们成功将女儿变成新一代伪君子。和她一起度假的大学同学保拉不愿透露与度假村服务员恋爱的事实，因为“只要是别人的东西，她就会枪”。果然，高管女儿知道真相后，真的试图去引诱那位服务员。

高管女儿不是坏人，只是父母给她的都是假象，与真实的人生经验无法结合，她对抗不了逻辑森严的父母，只好耍心机，她和保拉是标准的“塑料闺蜜情”，度假带上保拉，只因保拉是“给你用来装酷的道具”。

正如保拉所说：“你觉得你很叛逆，但你就是他们（指高管夫妻）的同族。”

高管一家集大成地呈现了号称“社会压舱石”的中产人生，他们一分钟前讨论省钱，一分钟后关心世界和平，为赢得儿子信任，高管丈夫竟主动讲述当年出轨的经历，并表明，为挽回婚姻，整整花了7.5万美元，给妻子买手镯。当话题转到美国当年对夏威夷土著的罪行时，高管丈夫展示了他的雄辩：“为了赎罪，我们把所有的钱捐出去，你愿意吗？”

高管以为赢得了辩论，却坚定了保拉的决心——帮出身土著的服务员偷窃高管一家，因为他有权拿回被剥夺的一切。可服务员下手时，高管夫妻因吵架半途返回，丈夫成功秀了一把“救妻”剧，二人破裂的关系瞬间修复，生活重归圆满。

在女高管一家身上，满是戏剧精神，没有情节，编造情节也要入戏。他们以为自己睿智、公允、宽容、幽默，其实他们都是演员，压根就没有自己。为了让人相信，才会装出仪式感、道德感和成熟感。

在消费社会中，无人能真正掌控自己

第二条线是新婚夫妻。

继承祖业的大款丈夫在精神上还没脱离顽童阶段，他一边激情，一边喋喋不休于旅馆安排错了房间，基于“决不能让别人占便宜”的信念，他与“白莲花度假村”的总经理持续暗斗，这让妻子意识到，他们并不是同一种人，发现新婚丈夫试图掌控她的人生，她决定逃开，彻底结束这段婚姻。

《白莲花度假村》中有两段“逃”。

一段是高管儿子在土著划船队中找到自我，和《麦田的守望者》中的霍尔顿一样，他决定逃离现代文明。

另一段是新婚妻子的“逃”，她向度假村按摩师倾诉，可对常年生活在最底层、发财梦屡遭破灭的按摩师来说，“自我”太奢侈也太虚假，她无动于衷地听完，便匆匆离开。新婚妻子突然明白了，让大款没收“自我”，总比让贫穷剥夺“自我”好，每个醒来的自我都是一片孤岛，除了自己，没人会为它遮风避雨。最终，新婚妻子选择了妥协。

新婚夫妇隐喻着贫富差距不断加大，且呈代际固化的现实下，幸福已成泡影，大款母亲反复说“重要的是快乐”，毕竟在有的时代，人只能接受动物式的生存。

第三条线是单身富婆。

单身富婆生活空虚，用想象出来的病痛四处骗关怀，度假村的按摩师以为她真会投资，甘受其情感掌控，可单身富婆知道，层层外表之下，内心深处的她是一个酗酒的女疯子，她无力挣脱母亲曾对自己的扭曲。她随身携带母亲的骨灰，名义上是想洒在母亲生前最喜欢的海湾中，其实是她离不开母亲，她挣脱不了母亲的掌控。好在，一场爱情让单身富婆找到了自己。

这条线隐喻着中产阶级理想——财务自由——的虚幻，在消费社会中，人人都是受控者，无人能真正得到自己。

在《白莲花度假村》中，还有自作聪明的度假村总经理，在与大款互斗中惨败，他的职业精神、尊严、才能等瞬间清零，它们本是资本掌控人的工具，当资本任性时，它们一钱不值。得知自己将被开除，总经理淋漓尽致地服务了一把，这让他感觉很“爽”，可干得越认真，他就越像小丑。

美的不只有好看，还要有批判性

《白莲花度假村》对消费主义的批判如此有震撼力，因为作为现代人，我们也都身在其中，总有一个角色、一句台词，让我们感同身受。

因种种原因，直到上世纪90年代，消费主义在中国才勃兴，其间虽有“诗人死了”“人文精神大讨论”等声音的对冲，但从整体看，它的影响是碾压式的：

一方面，消费主义在西方发育了百余年，足够成熟和强大，本土思想资源不足与之抗衡。

另一方面，消费主义包含着一定的时代进步因素，比如在推进两性平等、扩展个人空间等方面，消费主义发挥过一定积极作用。

在相当时期，消费主义戴着社会进步的面具，可事实是，消费主义是为资本服务的，而非为人服务。当资本与人的利益一致时，它会呈现出“有利于人”的溢出效应，可二者有冲突时，人的利益会优先被牺牲掉。可真正意识到这一问题，非一代经验积累可成，这使《白莲花度假村》的价值得以凸显——用别人多年的积淀，重新审视消费主义。

其实，随着经济持续高速发展，今天已有越来越多的人成了女高官一家、富先生穷妻子和单身富婆，那么，我们该何去何从？是高谈阔论，还是逃离，还是放弃自我、接受现实？有多少人会像剧中高管儿子那样，勇敢地追问一句：“我原本有什么人生？”

除观念点化外，《白莲花度假村》在创作手法上亦有值得借鉴处。同为写实作品，剧中10个人物都是边缘人、非英雄，在相当时期，这被视为“写实主义塌陷”，属于败笔，可从实际效果看，《白莲花度假村》并未因此减色。这提醒我们：表现真善美，不等于必须编造一个高大全式主角，也不等于题材决定一切，更不等于彻底遮蔽假恶丑。保持批判性，才是写实主义，才能真正弘扬真善美。

丰子恺先生曾说：国人常误以为好看的就是美的。在今天，有批判性的也是美的，直面现实，表达真实，方为正途，《白莲花度假村》恰好提供了一个好范本。

当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时，俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业；

当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时，让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈；

当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱，他们甚至不知道怎么去花”时，这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好，正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。

而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里，野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。

《白莲花度假村》的三组主线人物（女强人一家四口，美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人，及孤独的贵妇）都是富有的上流社会。而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。由于篇幅所限，本文将只以前两组人物为例，阐述本剧的社会批判。

第一组人物，CEO一家四口的痛苦可简单概括为，空虚。

无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole，还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸，还是和中国的“后浪”并无二致的女儿，其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。

以女儿Olivia为例。我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生，常青藤毕业生，嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男，然后继续繁衍这样的人生。但这样安逸人生太无聊了。少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出，就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。

片中一个细节非常有趣。Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。这是法农在英年早逝（36岁即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中，凝结出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，尽管没有明示，法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸，提出只有斗争，只有尽量多地毁灭“他们”（殖民者），才能让“我们”（被殖民者）的声音有可能被听到，“我们”的身影有可能被看到。

在这一尖锐的、激进的斗争思想面前，连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。

这样一本斗争之书，拿在她的手中，俨然成了装点门面。

与其说中产阶级伪善，不如说他们无能为力。他们的痛苦和空虚是真情实感的。正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的，是啊那都是些坏事儿，但我们能怎样呢？“这就是历史，这就是美国”——就差一句“躺平接受吧！”

过去充满罪恶而不可改变，而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸，每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道，这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。

片中一个细节非常有趣：妈妈问男孩Quinn，你们既然不信资本主义，也不信社会主义，那你们信什么呢，犬儒主义吗？孩子说，信什么一点儿也不重要。

因为不管信什么，人总做不对。这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。

但对穷人而言，缺乏实践自由的资源，则那只是假的自由；而对富人而言，当他们意识到“自由”是仅剩的价值时，“自由”便变得空空如也。他们必须做些什么来实践这种自由，来证明自己的独特，却只成为一个个面目雷同的消费者。

而第二组人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。

在第六集她和丈夫的冲突中，当她表示自己不愿再做陪衬（plus-one）时，丈夫诧异地问，难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗？这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大，而被甩下的人却不知如何归咎。

该怪自己？自己也不是不努力。该怪别人？归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育，社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等，在那之后，个人失败的苦酒只能由个人饮下了。

一个很有意思的设定是，Rachel不太聪明。她写的新闻蹩脚。她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”（make a difference）。但观众应该都能看出，换个岗位，她也不一定能做好。她像大多数人一样，是迷糊的、随波逐流的。

这直接引出一个问题：一个不聪明的人如何有尊严地活在当代？我们时代的教诲是，越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。但事实显然并非如此。

哈佛大学迈克尔·桑德尔教授（在中国以“公正：该如何做是好”系列公开课闻名）在去年的新书（The Tyranny of Merit）里尖锐地总结道，在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里，连福利制度也只能分配金钱，而不能分配尊严。

这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑，在失败者中生产着耻辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。

《白莲花度假村》如一支利笔，生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦，而是精神世界的彻底坍塌。这样的人，也正是尼采笔下的“末人”（the last man）。

而这样的人，是没有救赎的希望和道路的。《白莲花度假村》只负责提问，不负责解答。在剧集的结尾，有人醉生梦死而死，有人筋疲力尽向前，有人龟速，有人逃离，但也许他们最终依然会殊途同归——

不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎，复苏“自然”的人性。而笔者却悲观地认为，尽管转身逃离那一刻的姿态很美，在逃离的尽头，或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离，然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。

只是《楚门的世界》里，幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。而现实里，连这个出口也是妄想。

（首发“幕味儿”微信公众号）

（文/杨时旸）

毫不夸张地讲，《白莲花度假村》是今年迄今为止最高级的一部美剧。是的，最“高级”，不是最“好看”，也不是最“商业”，确实得用“高级”来形容，其实，无论今年大热的《东城梦魇》，或是去年的最大赢家《后翼弃兵》，关掉“明星下凡”或者什么“大女主杀疯了”之类的性别讨好光环之后，就不得不承认，那些故事仍然充满匠气，它们仍在穷尽花样给出人们想看的内容，只是写得巧妙，而《白莲花度假村》不是，这个故事从形式到内容，都没有“服务感”，它充满作者性，几乎从每一刻都能看出创作者在做自我表达，而不是讨好观众，从片头怪异壁纸上氤氲出的热带丛林的象征到贯穿全片的古怪音乐，以及四处埋伏着的各式隐喻中都能看出这一点。从这一点上说，这剧很勇敢又很傲慢。它实在太古怪了，如何定义它的类型？黑色喜剧？或许贴近，但不足以概括。它更接近于文学，而且不是类型文学，它拒绝被框定，始终散发着不确定的自由气息。它到底讲述了什么？答案其实需要观看者与创作者一同完成，有时是互相角力，有时是相辅相成，总之，不是投喂关系。所以，这故事令很多人迷惑，尤其对于中国观众而言，它充斥着很多文化隔阂，关于种族偏见，关于美国的阶级差异，关于殖民史对当下依然能带来的灼痛，如果对这些有所了解，那么阅读这个故事将充满乐趣。

白莲花度假村在一座小岛上，它既与世隔绝又充满现代化的高端服务，更重要的是，这里原本是原住民的地盘，如今却成为了有钱白人的度假胜地。酒店的工作人员排成一排，布置出职业化的温暖假笑，用当地语言向被游船运送来的客人问好。故事由此展开，大致聚焦于三个家庭，女强人妈妈和焦虑于自己患上睾丸癌的丈夫带着叛逆的女儿、女儿的闺蜜和宅男儿子；富二代妈宝男和新婚妻子；刚刚遭遇了丧母之痛，处于PTSD之中的神经质有钱寡妇，在此之外，还有一个处在戒酒之中，外表干练但内心趋于崩溃的酒店经理。

与大多数剧不同的是，《白莲花度假村》其实没有“故事”，它缺乏一条明显的具有起承转合，铺垫高潮结尾的主线，6集下来基本上都是各种人的心理状态碎片的展现，丈夫觉得自己会因为睾丸癌即将死掉，女儿和闺蜜沉溺于对每个人的俯视和judge，母亲一边扮演着独立女性榜样的角色一边奋力在儿女的叛逆和焦虑的丈夫间维系家庭的和睦，妈宝男因为酒店订错房的失误，没完没了的找麻烦，新婚女一边享受着奢华生活一边又担心自己沦落为花瓶，富有的寡妇想将母亲的骨灰海撒以完成真正的告别但终究不能，酒店经理始终在和内心的怪物缠斗不息……如果说大多数商业剧的推动是依赖于事件的进展与悬念，那么这部剧则是依赖于展现每个人处于悬崖上的精神状态，换句话说，这是一群看起来衣冠楚楚但实际上濒临崩溃的人，只不过连他们自己都没有意识到自己的精神危机以及即将崩溃的绝望前景，作为观众，对一切却洞若观火，观众成为了见证者，等着看他们什么时候，以怎样的方式跌坠。

这故事里的人物当然都有名字，但看下来就会发现，名字记不记得住都无关紧要，其中的每一个人所代表的都是身后的一群人，某个种族、某个类型，从这个角度上讲，《白莲花度假村》想展现和直击的其实是一种高度发达的前提条件下，人类普遍的精神状态，涣散的、游离的、不知所措的。这个故事挖掘的是“内部”，关于人们的精神、意识、自我认可，关于我是谁，我在哪，我将去向何方的拷问，当然，这些拷问都是以社会议题的方式出现在故事里，比如这个曾经属于原住民的小岛被白人“占领”之后，那些原住民的后代只能在这里靠为白人游客跳舞为生，故事里安排了一场盗窃，进行了一次根本不可能有答案的拷问和对应，原住民服务员偷窃的白人客人的首饰算是犯罪，那么当年白人的掠夺与窃取还能否被追究？这窃钩与“窃国”又当如何论断？盗窃是一种幼稚的报复，还是一种身份的觉醒？它有道德上的正当性吗？比如，那个富二代的妈宝男，并没有逼迫漂亮的妻子成为花瓶，但事实上女人接受了这场婚姻就接受了自己成为点缀的既定事实，当她意识到这是一场交换的时候，她在进退之间的踌躇到底说明了什么？一种对于独立女性意识的虚伪表演，一种对唾手可得的现实利益的俯首称臣？她的踌躇是真诚的还是可笑的？再比如，富有的寡妇一直要赞助SPA馆中的黑人按摩师创业，但最终燃起了对方的希望又灭掉，她说自己要改掉用金钱控制对方的恶习，但对方做梦都想被那一笔投资控制，那白人女人是真诚的还是对底层黑人的某种不经意地玩弄？你看，这些问题看起来都是社会学的，政治学的，关于种族之间的，关于贫富分化的，但实际上，到了后来，渐渐显露出的底色就演化出了另外的意义，一切都指向了精神危机和身份认同的焦虑，那个有着原住民和黑人血统的闺蜜在这次旅行中，开始迟疑于自己的归属，自己的精神是被漂白的吗？可她又确定无疑地知道自己不可能真的属于原住民的领地。那个最终知道了没有罹患睾丸癌的父亲，一直想要得到的是妻子与儿子对自己的尊重，但始终被视为无物，最终被一场意外的打斗拯救。而这打斗又发生于自己这样一个中年富裕白人和原住民底层青年之间。这巧合间氤氲出的况味实在耐人琢磨。

《白莲花度假村》有点像西方版的《燃烧》或者《寄生虫》，看起来充满贫富、阶级的叙述，但实际上还有着指向精神虚空的责问。岛屿本身就是一种隐喻，它是悬空的，被斩断来路和去向的，如果仔细体会就会发现，这故事里所有角色的“前史”都是被粗线条的、概念性地交代的，在这个岛屿上，他们只负责承载当下这一瞬间的身份，承担一种前史导致的“结果”，他们从这种既定身份出发，想改变某种未来的走向，这里像是一场天降的试炼，一次难遇的良机，一次上帝掷下的骰子，从某个角度去看，《白莲花度假村》像是另一种版本的《无人生还》，一群陌生人去往一座小岛，有的人死掉肉身，有的人死掉精神。这岛上的几天不过是一场密室游戏，有人自认为得到了升华，但实际上却更深地堕落，而有的人最终用死亡为自己找到了真正的解脱。

这故事说到底还是悲观的，那些想改变命运的，都未曾改变，那些看起来高高在上的依然紧密地捆绑在一起彼此加固，那些游移的想寻找自我的，最终屈都从于现实。只留下个16岁的男孩，似乎选择了逃离，像某种微弱的希望。

那两个傲慢的富家女孩从头至尾一直捧着书在读，坐在机场里，在经历了一系列闹剧之后，一个人在看康德，一个人在读论殖民主义。这是编剧植入的一些小小反讽，与其他反讽一样密布地生长于这个故事的缝隙间——比如绝望寡妇对于“黑命贵”的误会，比如焦虑爸爸对于“水刑”的口误，这一切都是不经意但绝妙的嘲讽，像花团锦簇中安插的刺。

对于《白莲花度假村》的观众而言，马克思主义者可能看出了资本主义的穷途末路，精神分析学的拥趸看出了各种欲望与焦虑的无序投射，平权主义者看出的是女权，少数群体的压抑，觉醒与挫败，其实，这一切混杂起来，写的无非是一种精神秩序的崩解、重建以及终究的徒劳。

（本文首发 北京青年报 专栏）

今天看到个笑话：男人一直在犯错，但他们总有安全出口。《白莲花度假村》说的是：富人一直在犯错，最后总是没后果，穷人只要一犯错，他的人生就完蛋了。这部剧写了几对富人和穷人间产生矛盾的故事，但最后总是由穷人承担了成本，对富人来说这些问题最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的调剂，甚至给生活带来好处，而对穷人来说则可能会带来巨大的失望，可能会失去工作，是身陷囹圄甚至丢掉性命的代价。剧中没有什么好人坏人，富人穷人都不过依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但却有着天壤之别的结局，富人在矛盾中有更多的手段去应对，因为他们有更多的资源（人脉和金钱），但是穷人不一样，剧中的穷人要么选择了搁置矛盾或让步，才能避免损失，一旦想要对抗，就必须铤而走险，成为道德或法律上的那个坏人，而且即使做出这样的牺牲也难以撼动富人分毫。

这部剧把故事设定在度假村，这是难得两个阶层有交集的地方，可以让人直观的看到两者个体间的冲突。事实上现在不同阶级的人正生活在折叠世界，个体与个体间已经极少有交集，不同阶层的矛盾以更隐蔽和复杂的方式进行，而穷人的代价也因此隐形了，不公平被掩盖在各种道德、法律、理论下，这让矛盾得以解决的机会变得更加渺茫。