成瘾剂量第一季

This world is sucks, that’s the reason why we addicted to sth because of pain. “All of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem… u know, pain is just pain. Not good, not bad. Just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome come it, we just might find our better selves.

成瘾剂量 (2021)

9.4

2021 / 美国 / 剧情 / 巴瑞·莱文森 迈克尔·科斯塔 派翠西亚·里根 丹尼·斯特朗 / 迈克尔·基顿 彼得·萨斯加德

一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中——四大名著

一、祖宗画

《成瘾剂量》第一集最引人注目的就是普渡制药公司总裁理查德·萨克勒（Richard Sackler）卧室里的清代祖宗画。祖宗画的构图一般突显的是巨人般的祖宗和侏儒一样的子孙。巨人祖宗通常是一个为家族带来最高成就和荣誉的人，他身上的官袍代表着他的精英身份和被社会认可的程度，而在他的庇佑和福祉下生活的家庭成员则共同构成了画中的侏儒群像。为了摆脱这种巨人的阴影——一个永远被大他者凝视和否定的状态——同时也为了证明自己配得上家族的名声，不甘心成为萨克勒家族共相的成员，要敛聚巨额的财富以超越祖宗的成绩而成为新的排名第一的巨人，哪怕因为飞得太高而被太阳融化。在影片里，理查德·萨克勒就是画中的侏儒之一——萨克勒家族的局外人——同时他也是那个不断飞向“太阳”的希腊神话人物伊卡洛斯，萦绕在他语言和逻辑中的，是那个令他极度反感和厌恶同时又挥之不去的“巨人”亚瑟叔叔的幻影。影片的第一个镜头就是理查德毕恭毕敬的站在长辈中间向他的亚瑟叔叔作报告——他完全的模仿了亚瑟叔叔广告狂人般的语言和逻辑——就像亚瑟通过创造出“精神紧张”这个词语将“安定”变成了市场排名第一的镇静剂，理查德则发明了一个新的医学词汇突发性疼痛（breaking pain）以开发一款名叫奥施康定的新型止疼药（毒品），他的这个创意得到了亚瑟叔叔的赞赏，并将他推上了萨克勒家族的历史舞台。这就是理查德的痛苦之源——一个从无始中来的breaking pain——被他讽刺性的定义为“剥夺了我们思考和感受的东西”。

二、碰瓷和江南style

小写的china（瓷器）代表着中国江南精英文化的审美情趣，同时在清代的正史书写中，它又暗示着与满清（宫廷）狩猎文化格格不入的贪婪、享乐、奢靡、和脆弱的生活习气。充斥在影片背景中的大量中国元素，如书画、屏风、瓷器、乒乓球、麻将，甚至是理查德·萨克勒的华裔旧情人，仿佛都暗示了犹太商人习性中不为人知的江南style.在清史义正言辞的控诉中，江南的巨富们充当了魔鬼代言人的角色，他们用金钱腐蚀了行政系统的办事效率，他们用就业和慈善蒙蔽了公众的信念，并利用公众的无知和轻信将他们淳朴的价值观建立在了谎言和暴力的基础之上。就和美国媒体口中“纯粹邪恶”和“对钱上瘾”的萨克勒家族所从事的勾当如出一辙。

这让我想起了一个故事。80年代末90年代初，我还在读小学，不记得是在《七巧板》还是《正大综艺》上，看到一期外国人学讲中国话的节目。当时有一个表演我印象深刻，是一个外国留学生扮演中国皇帝，当他看见一个觐见的商人向他献出大量金银珠宝时，他整个人都高兴得有点失态。看到这里我坐在床上笑得咯咯作响，爸爸在后面拍着我的肩膀说：“外国人不懂，中国的皇帝不爱钱”。。。

我想外国留学生对中国皇帝的想象可能套用了西方历史对国王（ King ）的描写，换句话说，在西方历史中，他们的江南style勾结的对象从来不只是一般的地方长官，而是掌管整个国家的最高执政官——The King.这也是为什么仅凭麦迪逊大道的广告术语和法庭辩论的修辞学，萨克勒家族能够在众目睽睽之下破冰前行、全身而退。这场交易的核心在于，作为江南style的萨克勒家族背负“奸商”的恶名（被药监局打黑框），而交换条件是他们能在官方的警告标识上写上“（毒品）可长期服用”。而被美国政府欢迎的，作为一股经济上的反动势力，萨克勒家族的杀人放火和打家劫舍都是只待招安。并且萨克勒家族包装在慈善公益和科学权威下的广告宣传实在比黑人街区的码头文化和街头跳灰（贩毒）要“文明”太多，所以亚瑟叔叔和小理查德才会得意地在法庭上宣布“任何法律和法规都绝不会停止现代医药（金钱）的魔法”，并且信誓旦旦的对股东们承诺：“他们总得补偿点什么给我们。”在交易（business）的领域，责任总是意味着更多的利益。

观众把《成瘾剂量》当做美国的禁毒宣传片看，这是混淆了现象和原因的关系。或许美国政府在与哥伦比亚和金三角毒枭的鸦片战争中，唯一学会的就是自己的鸦片要自己造。

三、有瘾和痛苦

我看见《南方人物周刊》一篇文章把上瘾的原因之一归结为“人是易于成瘾的动物”，这让我想起了影片最后一集一个戒毒医生同腐败政客的辩论。政客引用一句古老的谚语说：“药物一旦触手可及，它就会被滥用。”而戒毒医生纠正他说：“这句谚语的完整意思是，如果某种药物会引发滥用，那么一旦它触手可及，它就会被滥用。”我不知道那个笔法间充斥着“底层关怀”的作者看懂了这句对白没有，腐败政客引用的谚语正是为了得出“人是易于成瘾的动物”这一充满医学专业名词的bullshit，而戒毒医生的解释强调的则是易于成瘾的药物才是原因，而不是人。

我常说，中国的现实主义和缺少时态的语法让中国人的逻辑习惯于从结果中去寻找更多的结果，换句话说，中国人的人之常情里缺乏追溯原因的本能。大量的观众将《成瘾剂量》当做扫毒影片看，这只是顺着奥施康定引发的吸毒现象去寻找更多的现象。从这层意思上说，这些观众也是有瘾，他们只是对现成的结论和答案上了瘾。

导演开篇的第一个镜头就是让理查德·萨克勒说出那句“痛苦剥夺了我们的思考和感受”，因为，痛苦是上瘾的内在原因，而上瘾是沉浸在痛苦中的外在表现。虽然被痛苦剥夺掉思考和感受能力的“我们”常常表现出过多的自由意志，就像声称自己失去了快乐能力的理查德，竟然是要做出“能终结掉全世界痛苦”的最伟大的药物，这个逻辑悖论就是对痛苦上瘾的表现。人是矛盾的，因为痛苦是作为人类活着必须与之共存的部分，矛盾正是痛苦带给人的虚妄幻象。就像塞缪尔·芬尼克斯医生所言，痛苦只是痛苦，它不好也不坏。只有勇敢的深入到内心，我们才有可能面对它。并只有通过对痛苦的认识和克服，我们才有可能挣脱掉与生俱来的痛瘾，成为更好的人。或许，理查德·萨克勒发宏愿要终结掉全世界的痛苦，成为前无古人后无来者的巨人，这也是要成为更好的人？但是他治病救人的原理不是面对现实的勇气，而是教人逃避放弃沉浸在痛苦的幻觉之中。或许，从把每一个时代都当做“盛世”的既得利益者的角度看，这些人都是对绝对秩序上了瘾的瘾君子。

四大名著告诉我们，一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中。所以，导演侧重讲的是个人上瘾的原因，而不是官方历史中的鸦片战争。我们不能把三个正义的检察官当做美国版的包青天和林则徐，他们并不是官方刻意塑造出的骨骼惊奇异于常人的高第良将。甚至他们区别于瘾君子的地方，仅仅只来自于老生常谈的直面痛苦的勇气。就像作为欧洲新希望的德国，他们之所以能抵抗住萨克勒家族的攻势，正在于德国的知识分子用理性、严谨的哲学传统和对二战深刻反省的历史态度为整个欧洲大陆筑起了新的长城。

生活太难了，一个看起来不会好了的世界让沉迷于上瘾带来的安全感变得合乎人情，但它不会改变痛苦的存在，反而会变成虐恋式的痛瘾。溺水的人往往会将施救的人当成最后一根救命稻草一起拖下水底，除了用知识武装自己别无他法。我是听摇滚乐和读古龙的小说长大的，古龙在感叹人是矛盾的同时写出了《欢乐英雄》，因为快乐只会从面对痛苦的过程中产生。

好看到是年度最佳的程度了。

故事分三条主要的时间线进行：1.Oxy药物问世、推广，市场出现药物滥用 2.缉毒署Bridget发现Oxy药物上瘾问题，死磕制药公司，失败告终 3.检察官三剑客抽丝剥茧重新启动调查，最终对制药公司处巨额罚款，但赛克勒家族无人收到指控。

制药公司推广药物手段：

1.顶层布局：推出药物后找各路专家背书，引用“权威”数据旁证（最后被证实为毫无统计学意义的零散数据），打造“疼痛体征”这一热门医学概念 。

2.网络构建：通过赞助各种医学学会，举办技术研讨会，渗透医学院、医疗机构，全方位传播疼痛体征概念，提高全社会对疼痛管理的接受程度；通过篡改数据图表，伪造药物的安全性指标，骗取医生等专业人士对Oxy作为阿片类止疼片的认可 。

3.末端强大的市场营销渠道：直接翻倍药代等销售人数，传销式洗脑话术培训+突破性疼痛/个人化处方/假性成瘾等激进的产品推广策略，加上公司董事长直接打电话给一线销售抓药物销量的决心，这由上至下的体系和推进就像一张网让患者无处可逃。

如果说以上都还是术，真正的杀手锏还属搞定药监局，获得特批的安全标签，这可是一路绿灯的终极pass卡。因为行业惯例，药监局政府官员离职后通常会到制药公司高薪就职，这种既当裁判又当运动员的潜规则让药监局人员面对大型制药公司时都会像对待未来潜在老板一样持友善甚至讨好的态度。底层规则的崩坏最终造成整个体系崩塌的例子也并不少见。

Bridget的困境：作为缉毒署里职位最高的女性（部门副主任），性格火爆，做事亲力亲为，但仍逃不过职场女性的困境，“作为一个女性，如果你性格温和，别人就会说你太软弱难以胜任工作职责；但如果你性格强势，别人就会说你情绪化控制不住脾气”，缉毒署开新闻发布会时，虽然是Bridget主导的案子，但上级以她脾气差为由要求她把发言人的角色让给她“漂亮的白人”男下属，辛辣地讽刺一把种族+性别问题。最后，Bridget全力追查的案子无疾而终，自己还被离了婚。这里有意思的对比是，她和后来同样查这个案子的男检察官Rick都是黑白配婚姻，两人都全身心投入工作而忽视了家庭（男检察官家还有两个小孩），男检察官的妻子相当体谅丈夫，而且还提出陪他一起参加调查药物的某项公开活动，而女缉毒官的丈夫数次指责她只顾工作不顾生活，觉得自己不如她的工作重要，最终要求离婚。男女在职场、家庭中的处境差别一目了然。

药物的始作俑者Richard Sackler:富家公子出身，但内心极其敏感自卑，把对父亲和家族的憎恶转为不断谋求成就的动力。他对妻子说非常讨厌挂在房间的一副中国画，觉得ugly非常ugly，但每天早上醒来又必须看到它。这幅中国画是类似清朝大家族的族谱画，从高至低几代同堂，画里这种父父子子君君臣臣的森严阶级感就是Sackler家族的映射，厌恶这幅画又不愿舍弃的心情正是他对家族的拧巴情感。

从他堂妹的寥寥数语中可以得知老Sackler对他的控制是他性格自卑又扭曲的根源，在药物大获成功后，终于敢联系自己年轻时被父母拆散的女朋友，在对方婉拒自己的午餐邀约后立马挂断电话，却几近垂泪（都分开二十年了正常人早该干嘛干嘛了），敏感脆弱的性格可见一斑。Sackler家族和中国很有渊源，北大的赛克勒考古博物馆就是该家族捐赠建成，剧中也非常多中国元素。

Sam医生和Betsy小妹：两个人都是Oxy药物的牺牲品。专业履历漂亮、跟随妻子来到山区小镇奉献了一生的Sam医生；一心想摆脱保守的矿区小镇、计划和女友开始新生活的Betsy小妹，都因为受伤止疼而药物上瘾。医生给小妹打电话推荐新疗法时，小妹脱口而出我以为你已经死了，看得我那个感慨啊，但谁知造化弄人的还在后面。所幸医生最终走出阴霾，开着一辆破校车帮助大家去接受治疗的一幕真是令人感动。这是表现药物失控最完整最细致的一条故事线，有很多泪点。

陆军部长儿子带队的检察官团队都撬不动Sackler家族，可见正义打不败魔法，打败魔法的一定是更大的魔法。 最后女缉毒官带着起泡酒找两位男检察官庆祝那算不上胜利的胜利，相当有种功成不必在我，功成一定有我的气概。

整部剧看下来竟然没有吹哨人死于非命或受惩戒的情节，可见剧情还是没有现实来的黑暗。

目录： 1.一个谎言瘾发全美毒祸 2.痛苦的本质，究竟是什么？ 3.社交媒体就是毒品 4.地狱空荡荡，魔鬼在人间

我真的很少很少很少会去看美剧，上一部还是《早间新闻》，但这部我太喜欢了！！！好久没看过这么真实、这么黑暗的剧了，五星推荐！！！

1.一个谎言瘾发全美毒祸

普渡制药公司宣扬“痛苦让我们无法思考”的理念，并以一己之力助推“疼痛成为第五大生命体征”，他们迫使美国民众过度关注自身的慢性疼痛，并利用社交媒体和网站的宣传去无限放大这种疼痛的弊端，从而实现让人人都去服用、甚至终身服用奥施康定来缓解疼痛的现象级“潮流”。

萨科勒家族全员以及普渡制药公司的所有高层，全都心知肚明——奥施康定其实就是一种毒品，他们所宣称的“只会让不到1%的患者上瘾”也根本就是谎言。

他们利用权利和和金钱，甚至让FDA的人为他们设计新的标签来背书，以证明奥施康定的安全性。以此来迷惑大众，牟取暴利。

我从未见过一家卖药公司的销售搞得跟卖房地产一样，异常激烈的竞争和奖励机制让普渡的销售人员像打了鸡血一样疯了地去卖药，他们从乡村医生入手，拿着公司特制的宣传册，一步步把魔伸向了那个多数居民因开采煤矿而长期遭受疼痛折磨的阿巴契亚山地区。

隐藏在雾气中的圣查尔斯小镇，人们多靠煤矿产业谋生。他们已经很穷了，是最廉价的劳动力，做着最危险的工作，拿着最低的薪水，他们没有机会接触到优质的教育资源，一代又一代以挖煤为生，却偏偏被资本挑中成了他们赚钱的工具，最终导致整个社区的沦陷。

监狱里突然人满为患、暴力犯罪泛滥成灾、遗弃儿童数量增加、未成年少女卖淫日益严重、虐童案频发，上市不到三年的时候，奥施康定就成为了整个地区的罪恶之源。天天美剧吧（来自豆瓣）

2.痛苦的本质，究竟是什么?

本剧在开头和结尾皆强调了关于“痛苦”的定义，以及如何对抗痛苦、在痛苦中生存。这是个值得思考的问题。

图为普渡制药总裁：Richard Sackler

第一集开头，以Richard Sackler的一段独白开始：

"The time has come to redefine the nature of pain. For too long, the American medical community has been ignoring chronic pain. And this has created an epidemic of suffering. When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We’re not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love."

Richard Sackler：“是时候，重新定义疼痛的本质了。

美国医学界长期以来，一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行。

当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己。我们不是最好的自己。我们根本就没在活着。因为疼痛剥夺了我们思考、感觉的能力。甚至是爱的能力。

大家都知道，一旦我们的美施康定专利到期，会对公司带来重大打击，因为它占我们销售额的25%。

然而，我有一个解决方案，我建议我们改变美施康定的缓释机制，并研发一种新的阿片类药物——奥施康定，专门用于治疗中度疼痛，并可长期服用。”

有人反对道：“我认为医生不能给病人长期开阿片类药物。”

Richard Sackler：“市场不是靠追逐而得来的，是靠我们自己创造的。”

图为Samuel Finnix医生，他开设了诊疗室，在自身戒断毒瘾后，他自愿帮助更多人摆脱奥施康定毒瘾

最后一集结尾，以Doc. Finnix在诊疗室中的一番话结束：

"You know, what’s so important about these group sessions is the chance to connect. Addiction dose the exact opposite of what connection dose, right? Addiction tears apart. It tears apart friendship. It tears apart marriages. It’ll tear apart a family, tear apart a whole community. Part of the reason we relapse is because of pain. There’s some kind of pain that’s in a lot of us, or all of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem. You know, pain is just pain. Not good, not bad, just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome it, well, we just might find our better selves."

Doc.Finnix：“我们复吸的部分原因是痛苦。

我们举行小组诊疗的意义，是给大家连结他人的机会。成瘾正好相反。它切断了你和他人的连结，对吧。

成瘾会撕裂一切。它撕裂了友谊，撕裂了婚姻，它还会撕裂家庭，撕裂整个社区。

我们很多人，或者说所有人，我们不想再承受某些痛苦。

我们越上瘾，痛苦就越让我们觉得——索性呢，就最好什么都别感觉到。所以我们变得麻木。我们的灵魂变得麻木。直到我们陷入真正的麻烦。

痛苦就是痛苦，没有好坏，只是人的一部分。

有时，痛苦也能给我们带来收获。只要我们足够勇敢，愿意挖掘得更深，体会它，学习它，并努力克服它。那样的话。我们可能会找到更好的自己。”

注：因为翻译过来可能和原台词意思有出入，所以我特意把原台词打出来了，相信大家看到原词后都会有自己的理解。（别告诉我你直接看中文翻译了~~>_<~~）

不论是拥有至高无上的权力，还是拥有无尽的财富，人人都活在痛苦中。读书、求职、结婚、养家、赡养老人，普通人一辈子无非就是这些个阶段，通常来说，我们都会在这些阶段中感到迷茫和痛苦。

面对痛苦时的解决办法有很多，但最为不可取的就是“自杀式”的逃避——譬如：吸毒、自残、甚至自杀。

把苦难当作考验。

求学时的艰苦是为了日后能有更多的选择机会;

初入职场的焦虑和被打击是为了让你快速适应社会的复杂；

婚姻里的争吵和矛盾是为了让双方更好地磨合或者干脆换一个人磨合；

朋友的离别或者背叛不只有你一个人在经历；

从某种程度上来说，亲人甚至你自己遭受病痛的折磨，这也是不可避免的……

如果非要罗列人一生中遭受的痛苦，那恐怕要写满十本书都写不尽，可我们总要学会与痛苦相处，总要学会在苦难中成长。

我无法给出具体的解决方案，毕竟每个个体的经历都是不同的，成长环境也在一定程度上决定了他是一个怎样性格的人，在面对痛苦时我们的态度和应对方法也都不尽相同。但我希望，无论什么时刻，都请珍惜自己的生命，不为别人，至少为了自己，为了那些爱你的人。

3.社交媒体就是毒品

再说一下关于“上瘾”这个话题。我的短评获赞量挺高的，想必也是因为大家对此有共鸣。

但现在我的短评已经从前排消失不见，点赞量也只有3个，难道抖音爸爸花钱控评了？？？

现代互联网飞速发展，无数软件应运而生，手机成为每个人必不可少的物件，甚至离开手机，我们根本无法正常生活。

坐公交、乘地铁、超市购物、点外卖、住酒店、逛淘宝……衣食住行几乎都离不开手机，我们对手机等一众电子产品的依赖度越来越高。

是，我无法否认手机和各类app对人类社会做出的贡献，尤其是在疫情期间，健康码、救助文档等的出现更是有着拯救生命的力量，

但从另一个角度看，微博、知乎、抖音等软件是否存在诱导上瘾的机制呢？

答案无疑是：存在，而且它们就靠这个赚钱。

我还是相信，每一款产品设计的初衷都是为了记录美好生活、为了让生活更便捷，可事实上我们国家的很多青少年、中老年甚至儿童均对此类app上瘾。

拿起手机，20分钟没了；刷了几天手机，成傻逼了。

拿起手机打开它就停不下来，一刷就是三四个小时，最可怕的是，鲜少有人认为这是软件本身的错，大部分人完全把这种现象归咎于“是你的自制力不够”，这和本片中普渡公司宣称“并非药物本身的问题，而是因为那些瘾君子自己的自控力不够”如出一辙，这是最让我感到可怕的地方。

看到前排一篇影评的题目是《永远要对这个世界充满怀疑》，我无比赞同这句话。

我们是个体，我们都太渺小了。

我们接受教育，存于社会，但我们的思想仍旧很容易被左右。我们往往习惯于直接接受已经存在的事物，却忘记思考事物背后的缘由。

就像奥施康定一样，它的问世迅速被大众接受，所谓的FDA标签背书、宣传手册、媒体报道，一切的一切，都是那么的理所应当，新媒体的存在，让谣言不再是不攻自破，而是极易从谣言被曲解为现实。

曾看过一部电影叫做《监视资本主义：智能陷阱》（豆瓣8.7分，优酷可看），影片中讲到社交媒体是如何操纵人的思想、将谎言化为现实进行传播、加剧人与人之间的矛盾的，甚至当社交网络为政治家所用，进而影响一场大选的结果、激化矛盾从而引发一场战争，这是多么可怕，可这些都正在真实地发生着。

无论何时，都要对这个世界保持警惕。最基础的，从不要陷入“信息茧房”开始。

少看碎片化信息，多看超过140字的资讯；

关注一些你不喜欢的博主，去看一些你不支持的言论，不要只看自己想要看到的内容，以此来抵抗“猜你喜欢”这种变态的推荐算法；

关闭不必要的通知，比如某博，某乎，头条等，

多看一条新闻并不会给你带来什么帮助，你看到1篇有用文章的代价往往是你已经阅读了100篇毫无用处的垃圾，大多数情况下这些信息都只是在分散你的注意力；

睡前把手机放在你伸手够不到的地方，既能避免熬夜，又能保证第二天为了关闹钟而顺利起床。

最后，虽然强调了很多次了，但还是想说，希望大家珍爱生命。

尾声 | 地狱空荡荡，恶魔在人间

下面是一些萨科勒家族的后续。源于🔗：赛克勒家族：美国阿片危机背后推手（下）

“赛克勒家族很有可能从所有的官司中全身而退，不过赛克勒家族的好名声不再。

根据2020年福布斯杂志，赛克勒家族仍是美国最富有的家族之一，总资产保守估计超过100亿美元。与此同时，从1999到2019年，美国因药物滥用而死的总人数超过84万人，而且至今没有丝毫下降的趋势。美国疾病控制与预防中心的研究显示，药物滥用而导致的青壮年死亡造成美国一代年轻人的消失——从2014年起，美国人的平均寿命连续多年下降，成为少数几个平均寿命减少的发达国家。

2020年的新冠疫情更是让许多正在跟药物成瘾作斗争的美国年轻人生活状况恶化：漫长的社交隔离与激增的失业率导致许多人无法独自熬过困难时期，毒瘾复发。2020年上半年，美国因药物滥用导致死亡的人数比2019年同期激增27%。

很久以前，艾萨克·赛克勒曾经告诉儿子们，如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来；但如果他败坏了家族的名声，那么他就真的失去了一切。然而他却没有预料到，从土霉素，安定、利眠宁，到美施康定，再到奥施康定，他的孩子们漫不经心地毁掉了许多人的生命，然后退缩到金钱堆里，安稳而麻木不仁地活着，看着所有人收拾着他们留下来的烂摊子。”

看完这部剧的朋友们，强烈推荐你们去看这本《Empire of Pain》!

豆瓣9.4分，美国豆瓣Goodreads 4.59/5分。它登顶今年Goodreads年度推荐榜Nonfiction的榜首，我毫不意外。

被它吸引是源于Hulu的《Dopesick》中文名《成瘾剂量》，讲的是同样的真实事件，豆瓣9.3分，我看完深受震撼，没想到美国制药业的水这么深。于是找来这本更全面的英文巨著《Empire of Pain》，6天废寝忘食读完，感觉看穿了半个多世纪的这个巨富家族的兴衰，惊叹于一个家族对整个美国社会，乃至整个世界的深远影响。直到现在，还有无数的人挣扎于阿片类止痛片上瘾的泥沼，Oxycontin还在世界范围内发行，滥用上瘾还在继续，这场危机暂时还是无解。

这本书分为3部分：

• Patriarch（家族族长）主讲了老大Authur带着两个弟弟发家的故事。Authur给这个家族的影响是巨大的，他不仅有medical学位，更是个市场营销的天才，把Sackler这个家族推向巨富，赢得“好名声”。他捐赠各大大学研究机构（哈佛，纽约大学等等），大都会博物馆，我们最熟悉的亚洲馆，和丹铎神庙都刻着这个家族的名字
• Dynasty（帝国的建立）主讲老三Raymond一支，由儿子Richard用各种肮脏手段通过Oxycontin为普渡制药Purdue Pharma打下江山
• Legacy（遗产）：普渡的虚假宣传，腐化FDA和医生的丑闻曝光，并不意味着Oxycotin退下历史舞台。故事才刚刚开始——尽管深陷于长达数十年的诉讼和扯皮，普渡继续保持着Oxycotin的高销量。换了身皮进军国际市场，故伎重演，在中国也风生水起。合办了《中国医学论坛报》来主导业内舆论等等。

我最大的感触有两点：

• 作为一个商科人，我不得不承认，塞克勒真是一家营销天才。正如Dopesick第一集里Authur对Raymond说的那样“You don't chase a market. You create it”。尤其是如何找准定位，如何扭转人们对“止痛片容易上瘾“的固有印象，硬讲出”Oxycontin不会上瘾”的故事，真是我永远也不想学会的绝活。

• 在美国，钱是万能的。到了他们这个层次，钱能买通政府FDA官员，能雇佣把黑的说成白的律师，能让整个家族在财务上从这场危机中全身而退。最后虽然好名声没了，但钱还在

这本书的局限性，作者在最后的后记中也说的很明白。本书没有探讨“阿片类止痛片上瘾”的成因和解决办法，因为这是个涉及社会各方面的宏大命题。对我而言，美国社会血淋淋的黑幕让我作呕，但讲真话敢于自揭伤疤的美国人让我没有绝望。看到大都会，我的母校纽约大学这两年都相继摘掉了塞克勒的招牌，私以为这已经是对这个家族最深重的打击。第一代塞克勒引以为傲的“good name”覆灭，塞克勒家族穷的只剩钱了。

看了评论，很多人都因为看了这部剧而对止痛药望而却步，怕上瘾。我想说的是，但凡有家人得了晚期癌症，就知道止痛对于病人来说，是地狱和天堂的分界线。 在这些癌症患者中，癌痛发生率高达51%-62%。百分之七十的晚期癌症患者表示，癌痛是最主要的症状，剩下百分之三十的患者同样也面临难以忍受的剧烈疼痛。

多数癌症患者，都熬不过癌痛，医生坦言：面对癌痛不要硬扛

美国的问题是麻醉制品的滥用导致嗑药的人越来越多，不止是奥施康定，芬太尼也是泛滥的药物之一，懂王在毛衣战时就制裁了中国的制药公司，现在瞌睡王上台依然制裁，可见这是顽疾了。

因美国芬太尼等药物滥用成瘾，拜登下令制裁 4 家中国药企

数据：疫情期间美国过量用麻醉药品死亡人数增28.5%

中国的问题是，在癌症晚期能做到不折腾，愿意姑息治疗的人太少了，癌痛被认为是正常的，止痛的理念很少有人普及。在预期寿命不到一年的时候，你忍心看到家人每天被癌痛折磨的死去活来，失去生活的动力吗，哪怕真的上瘾了，能微笑着离开才是最大的意义啊。

2018年我父亲得了肺癌之后，我加了多个微信病友群，也经常在各类论坛上查阅最新信息。当时，国内对止痛的理解很肤浅，也没有专门的医生。有个“与癌共舞”论坛，里面止痛板块的版主“雅颖”提出了三阶段止痛的方法，她自己也是晚期病人，通过判断自己的状态和严格控制服药时间来止痛，提高了生活质量，造福了很多病友，现在她也走了，但她在天堂一定是笑着的，看着自己的草根止痛理念能被很多人接受和运用，她做到了绝大多数专家都做不到的事。

这两年，国内的医疗环境和国外的差距变小，PD1等新药上市时间大大缩短，部分国产PD1还进入了医保，大城市也开通了止痛门诊，对疼痛的管理也越来越规范。但同时，像片中那种，使手段通过FDA的审批也国内也常见啊，君不见那些中成药的说明书，没有临床试验没有不良反应数据，全是各类莫名其妙的中医术语，今年就更离谱了，论文造假没有通过临床的老年痴呆“神药”进医保了。

“老年痴呆神药”刚进医保，就被传裁撤医保谈判团队，绿谷制药怎么了？