百元之恋

日元一百文，指甲盖大小圆圆一枚镍币，能买到什么？一瓶矿泉水，一包零食，一根铅笔，最便宜的一枚寿司……正常的超市里，一百元只能买到最廉价的商品。只有在某种类似中国「两元店」的百元店里，一百文日元或许能买到一些接近腐烂的香蕉、快过期的食品。百元，是日本商业定价体系最低的标准。

斋藤家的一子在某家百元店里打工，她32岁，处女，死宅，肥胖，丑，蓬头垢面，和家人闹翻了，独自赁屋居住。她自称「百元女孩」，电影《百元之恋》的女主角。

如果人也可以定价，她是那种会被底价出售的女人。


【献给失败者的励志片】

电影《百元之恋》荣获2014年电影旬报十佳影片第八名。它讲述了由安藤樱饰演的“百元女孩”一子如何从颓废中振作，从逆境中成长为一名女拳击手，站上职业拳台的故事。听起来有点儿像《百万美元宝贝》，是吧？

那你可错了。

影片自始至终，女主角斋藤一子没有获得任何世俗意义的成功。没错，她确实和家人和解了，但她也失去了在百元店的工作；她跟心上人、退役拳击手狩野在一起了，不过在此之前她被同事趁酒强奸，并且男友也很快另寻新欢，离开了她；最重要的是，她费劲千辛万苦登上拳台，挥出了一记漂亮的左勾拳，但有什么用呢？她终究还是被对手击败，以压倒性的优势。

从情节设置上看，《百元之恋》一点都不励志。它有激昂的音乐，但少了群众山呼海啸般的喝彩；有快速的剪辑，没有功成名就后的顶礼膜拜。尽管如此，它依然是年度最好的励志片，因为它的内里燃烧着励志片的魂。

什么是励志片的魂？是激昂的改变。主角有多成功不重要，重要的是她是否有改变？结局是鲜花还是失败不重要，重要的是过程有多向上和昂扬。

如果把励志片主角的轨迹化为一条曲线，它一定是一条倒抛物线：起初平缓或波动，在后半段开始陡然上升，耸入云霄。影片结尾，在家人、教练和前男友的面前一子一次又一次地倒在了拳台上，有什么关系？因为对比之前她自暴自弃、几近崩溃边缘的状态，她是成功的。


【恨比爱更强悍】

影片前半段，主演安藤樱演活了一位大龄失败剩女。她的生活黏稠、凝滞、毫无希望。她犹如激不起任何微澜的一潭死水，永远是一副逆来顺受的表情。和同事聊天、和狩野约会、看拳赛、甚至被猥琐男同事强奸后，她始终面如死灰。直到和狩野同居的那一夜，她终于哭了，而后又笑了。

有了表情，就有热情，她心底有火焰点燃了。

狩野带来些许的爱只是一剂安慰，并未让她踏上拳击的道路。真正让一子的能量熊熊燃烧反而是——「恨」。「拳击是我的梦想。」在她郑重其事地说出这句话之前，没有人相信她会晚拳击。她去拳击馆报名了，依然一副无所谓的表情，学起来动作走形，胳膊有气无力。当她在街头揭穿男友狩野出轨时，心中的恨意被激发出来，她才奋发向上，出拳迅猛，电影的调子也变得昂扬起来。

恨是一头比爱更加强悍和凶猛的野兽。尤其是对拳击这种以命相搏的运动来说，恨比爱更有效。影片中狩野最后一场拳赛之后的酒馆一场戏，一子问了狩野两个问题。第一个：「你认识对手吗？为什么你要拍他肩膀？」她得到答案是拳赛的礼仪。这个问题被许多观众注意并反复提及。第二个问题，其实更加重要。它或许隐藏了导演试图表达的私心：「打拳击，心理要有恨吗？」狩野用拳头狠狠地重击了猥琐男同事的腹部，回答道：「要有恨。」

果不其然，一子被激起了对狩野也好、对自己也罢的仇恨之后，她的改变真正开始了。她跳绳、跑步、训练体能，学习拳击技术，出拳犹如猛兽。拳馆的老板和教练劝她不必这样努力，换来的只是她申请参加职业拳击比赛的申请。你能想象教练脸上错愕和不可思议的表情吗？

如果说丧失热情是最沉沦的颓废，那么激起人们向上的动因，往往是一种爱恨交加的情感。真正的生活之中，恨产生的动力，比爱更强大和澎湃。虽然在废寝忘食的训练和改变之中，一子慢慢消解了恨意，但毋庸置疑瞬间驱使她改变颓丧状态的动力，不是一直隐藏对拳击不灭的热情，而是她内心强悍的仇恨。

影片最后，一子走出体育馆，对着前男友狩野大声哭泣“好想赢好想赢”时，她早就不是影片开头那个颓丧的、边缘的、自暴自弃的一子。她历经了凄苦与奋斗，内心趟过爱与恨，她改变了自己，从而改变了命运。

一子赢了。

《我的人生只值一百块》
【发表在我的微信公众号 一万口新鲜】


昨天看《百元の恋》，电影主旨有一点shock到我。女主角一子是个彻头彻尾的Loser，披头散发，一身肥肉与腐气，32岁天天在家玩游戏，让妈妈养着。不去家里的便利店帮忙，还与妹妹打架。
一气之下搬出来，在百元店找了个夜班的工作。一子喜欢的狩野是拳击手，他对她说，“你装什么可爱，宰了你哦。”谈个恋爱都要被凶。更可恨的是男生背叛了她，跟着豆腐摊的女老板跑了。


电影进行到20几分钟一子就被猥琐大叔强暴了，整个故事都在表达“接下来也不会有好事发生”“主角没有光环”“是啊他们很容易就分手啦”“涅槃后奋力一搏你以为会赢比赛吗？呵呵输了”……


她遇见狩野后，就去学拳击。狩野问她，你为什么想学拳击。她没有说出“为了你”这种玛丽苏的话，她羞涩又憧憬地说，“你们打完会拍一下肩膀吼”。
原来是奋力搏击完能握手言和的那一刻是她真正喜欢的。
后来狩野背叛了她，她更加卖力地练习。不晓得是越想越气，化小火苗为力量，还是想想这一生好失败啊一定要努力改变点什么，又或者像她自己说的，也想感受下结束后互相拍肩膀的快乐哎。


花了很大篇幅表现她跑步飞快、出拳神勇，最后，她比赛还是输了。电影结局是，傍晚干干净净地洗完澡，哭着说“好想赢哦”“真的好想赢哦”慢慢从车道上走下去。


她没有得到任何“结果”。

心仪的男生虽然回来了但是曾经背叛，没有赢比赛，没有就此拥有崭新的生活。他仍然一无所有。但是，从披头散发变成短发酷妹，从木讷的死胖子变成体态轻盈的妹子。
“我的人生只值100块。”“最讨厌努力的人。”这些丧气话老娘想说就说。
这些难道不是比外人眼中可见的，更重要的改变么。


赢，得到，意义，价值，存在感，都不是一子在意的东西。她在意的是，尝尝战斗结束互拍肩膀说声谢谢的滋味。好简单，也最不简单。

也许人生最有意思之处，就是没有意义。

超级幸运身在纽约可以看到百元之恋在北美的首映。Japan Society今年的Japan Cuts电影节依然有安藤樱的作品，去年是0.5毫米，今年则是白河夜船还有压轴的百元之恋。而且超级荣幸的是居然安藤君来到了现场，楼主还不要脸的最后要了合照。
影片放映结束的时候很多人都是起立鼓掌，足以见大家对这部片的好评。以下是简单整理的Q&A，可以帮助大家了解整部片拍摄的过程。现场有英语的翻译，由于楼主日语水平为0，英语也一般，如果有什么错误，还望指正，欢迎讨论。谢谢。

H：Host
S：Sakura Ando


H：首先我想问您，你是怎样准备这部片的拍摄的，之前做了哪些身体上的training。


S：为了准备电影里的boxing的镜头，我提早了三个月进行拳击方面的训练。但比起练出一个拳击手的身体，我更多的把注意力放在了塑造一个邋遢懒惰的女人的形象，因为我想要变得越真实越好。所以我试了很多不同的东西来达到这个目的。（调皮的安藤君）

就像我说的我想要演绎一个邋遢到极点的人，我必须尽可能地增加我的体重。我希望观众看到她时不是觉得，哦这就是一个演员在扮演一个炒鸡邋遢的人而已，我希望我可以变得足够真实，就像大家真的看到一个真真正正存在你身边的生活糜烂的人。这对我来说很重要。所以同时，对于拳击手的角色转变，我不希望说有拳击手在看到电影时会说她根本就不是个拳击手，连业余都谈不上，只是个女演员罢了。我要求自己要在两个角色间都做到完美。

电影的拍摄总共花了两个星期。我们需要拍摄练习拳击前的镜头，也就是超级胖的时候，当然还有电影里开始拳击训练之后的场景。所以按照计划是我们会花四天拍邋遢女人的镜头，这个时候我需要尽可能的胖来演一开始的形象，然后在剩下的10天里我们拍开始拳击训练之后的镜头。所以我有10天的时间来减掉所有的肥肉，这样我的体型才可以拍最后拳击赛的镜头。

在开始拍摄之前我以为我会有更多的时间来为这个角色做准备。但是事实根本就不是这样的。所以我该怎么办呢。最容易的方法就是尽可能的增加更多的肌肉，然后在这个基础上去长出一堆肥肉。这样在最后的10天的拍摄期里，我要做的就是把肥肉全部扔掉，然后我就只剩肌肉了。（译注：说着容易，肉哪有那么好减耶，赞演员的自我修养）

就像我之前说的，我想要尽可能的越脏越好。所以一开始我会让身体上的各种毛长出来。然后我把我的头发弄的很像受损很严重的样子。我把我的头发放在发环上。我甚至还去了牙科医生那里。但我不确定你们可以捕捉到所有的这些细节。



H：除了身体上的表演（physical performance），强烈的体育精神，电影中还有一些跟physical comedy有关的东西。我想知道你关于physical comedy的思考？因为你最近在twitter上转发了Buster Keaton的一个小gif。还有都有哪些经典的电影启发了你在这部电影里面的表演。


S：事实上我自己很喜欢回看这部百元之恋。但我不会把这部片当做自己表演方面的inspiration。百元之恋让我重新认识了自己身体的重要性。在我一开始学习演戏并最终决定要以此为一生的事业时，我的梦想是成为一个在身体以及内心层面都充满能量的演员。通过饱含的能量去表达一切东西，包括看不见的东西。所以我的身体对我的表演来讲很重要。它很重要也很复杂。在影片当中，我有一切出乎意料的动作（movement）我很喜欢。同样我也很喜欢身体本身的局限性。
我要说的是作为一个演员，我不单单奉献自己的身体，我还需要奉献我所有的时间。我会继续为了电影奉献一切的。



观众问答环节：

A：Audience


A：你会不会在你的假期里惊醒之后不小心打了你不想打的人呢？

S：哈哈哈。我不拍戏的时候就是你今天看到的样子。但说到百元之恋，在拍摄最后一个场景拳击赛之前，我刚好有一天的假期，我就专门去做了一个全身按摩。他告诉我他也经常会去帮一些动物做physical training，他觉得从我当时的眼睛里看，我像一只马上要比赛的马一样。听他说完之后我整个人都不好了。然后我回家我朋友见到我之后又说，对不起，安藤君，你现在看起来活像一个杀人犯。所以我不得不说有一些角色确实影响了我。

the End


Theater里面大家对于安藤君的表演都很喜欢，很多人还都是她的老影迷。她当天也一直是活蹦乱跳的，超级好玩的一个人。最后还有观众直呼主办方明年还必须把她请过来，她也是万分不舍的才结束了Q&A。因为结束之后有Love Punch Party，有来自日本的乐队表演，安藤君也同样的跟大家一起玩得很high。最后再赞一下Ando为这部《百元之恋》做出的牺牲，谢谢你让我们看到这么好的表演。

《百元之恋》让我意识到，原来述情障碍不止存在在心灵层面，也存在在身体层面。有这种困难的人很难说清楚自己的感觉，甚至很难感觉到自己的感觉。他们像一团云雾，过去的痛苦、创伤和负面情绪从来没有被识别过，也得不到处理。在这一点上，有些人终身都又聋又哑。

我熟悉这样的痛苦，所以当屏幕上出现一子那张脸时，我有种弃剧的冲动。海报给人的感觉明明是“很酷的摇滚女青年玩一点拳击但主要是谈恋爱”啊。

可一子并不是很酷的摇滚女青年，而只是个大龄啃老族。电影花好几分钟来拍她的一举一动，拍她怎样起床，抽烟，隔着软塌塌的睡衣挠背，和小外甥玩PSP拳击游戏，与离异的妹妹拌嘴。

谁会喜欢那样一张脸呢，像茶杯里泡发了的茶叶，不是因为丑，而是因为陈旧。她的身体散发出久被遗弃的气息，变得松弛，没有边界，搁在哪里，就在那里随便摊开。饿了，就像盲目的蚊虫趋往一个方向，那是她妈妈。

她妈妈在楼下经营便当店，每逢二三子（妹妹）气不过数落姐姐，当妈的便慢慢摘下头巾，从柜顶取下烟盒，低下头来点一根。

一子左瞧右瞧，搔着滚圆的腰窝，转身晃出门，骑上家里送货的自行车，深一脚浅一脚蹬着，骑向卖零食和漫画的百元便利店，骑过夜深无人的马路，骑过远远近近将残的灯火，骑过32年乏善可陈的人生。

这时，默默滑进来一片音乐。那带有一点伤感的布鲁斯使人嗅到夜晚落寞的气息，又像一道善意的目光，凝视一子自暴自弃的身影。

有意思的是，前面的镜头虽然贴身描画一子，却没有带给人注视感，反倒是导演对音乐的选择，流露出他愿意了解一子更深。注视来自对了解的渴望，这份意愿也感染了作为观众的我。

会不会有什么人同样凝视着我，看见我的人生？没有先入为主的批判，没有自以为是的同情，只有一个想听故事的人。是啊，有时我们需要的不是医生，而是一个愿意听故事的人。他替我们捡起那些边边角角，零零碎碎。而因为嫌弃，我们早已将它遗忘。

借着这段音乐、这道视线，我们看见一子突然刹车，停在拳馆门外，直勾勾望向里面那明亮的灯光。镜头捕捉住一名男子，正在擦汗，喝水，身上散发出喧嚣温热的男性味道。一子看呆了，那像器具般对自己毫不在意的身体蓦然惊醒。

原来一子还有少女心啊。这是第一次，我意识到她还是个活人。

我看到她做家里蹲，在家里横，甚至宣告“我早就放弃当女人了”，可实际上，面对外界她胆小如鼠。我看到她终于脱下脏兮兮的睡衣，换上（同样）脏兮兮的T恤和运动裤。我看到她赌气离家出走，在马路上摔得四仰八叉。我看到她从打工的百元店买回廉价的性感内衣，蠢兮兮地勒在自己松软多肉的身体上。我看到她在意中人面前，总是显出一种格外迟钝的痛感。

电影以痛感为线索讲述一子的故事，琢磨她的身体。

被恶心同事强奸那一幕，有人问为什么一子反应那么小。她反抗起来慢半拍，稀里糊涂就被摁上床，脸上的表情像是从遥远的地方飘过来仅存的意识：“可我是第一次……”

和“早就放弃了当女人”相对，这其实令人心碎。

等到她能够动弹，天已经蒙蒙亮。街上还没有人走动，她独自站在旅馆门外，衣服是好的，包也背着，只不过点烟时手有些抖，走路稍稍合不拢腿。这无以名状的感觉比大声叫喊更让人觉得痛。

类似的东西积沉多了，人也会变得迟钝。一子分不清自己的身体是否存在界限，就像她不懂把可能伤害她的人推远，也不知道该怎么和意中人走近。第一次去动物园赴约，她问他：“为什么选择我？”

“因为我觉得你不会拒绝。”

她讪讪的说不出话。好不容易约个会，却穿着显然是多年前的裙子，像少女时代的遗迹，里头勒着廉价性感内衣。而他吃了她两顿饭，睡了她一觉后就跟卖豆腐的女人跑了。

如果没有拳击，一子可能会老死在那无知觉的身体里。就像如果没有离开家，她也根本没有机会脱离母亲的照顾，直接与现实相对，从像动物或婴孩一样混沌的状态里苏醒过来。

对这个落魄到极点的人而言，拳击甚至都不算梦想。32岁是一般拳击手退役的年纪，怎么死命练习，也不太可能获得外部奖赏。而且我另有一个担心，怕一子在“放弃当女人”的道路越行越远。幸好她没有。

她只想做一件事：参加一次正式比赛，堂堂正正赢一回。

谁能想到是女人自己上擂台呢？谁能想到王子反而去了卖豆腐？可一子并不是作为自己的英雄上场。她并没有彻底颠覆什么，既不与自己的性别，也不与那负心的人为仇。不如说，她只是把加在身上的所有疼痛投入到训练里，就像……一种对话。

一开始，那个身体虚浮沉重，有如从来没整理过的野史。可渐渐地，它找到了秩序，它变灵活了。它跳得起来，也开始跑了。它挥拳的动作越来越有力，眼神决断，身上的线条也紧凑起来。它像解开的舌头般吐出流畅的语言，优美的节奏，仿佛把许多伤口整合在了一起。

从什么地方看出来呢？一次是和父亲吃饭。同样在家里躲了一辈子的父亲，第一次和女儿像成年人一样在小酒馆里喝酒闲谈。

“这样啊，拳击吗。趁年轻多尝试，挺好。”

“我不年轻了。”

这么说时一子笑了起来。全片第一次见她笑，感觉就像有些什么哗啷一下瓦解了，虽然那个笑很柔和。

还有一次，是一子搬回家，在便当店里帮忙。潦倒的前拳击手和豆腐女郎分手后改行当保安，买饭时见到一子，他拔腿就跑。一子一气追他九条街。

—喂，来看比赛吧。

—为什么？

—想让你看啊。

—我不喜欢看到拼命努力的人。

—所以才离开我？

—……你为什么开始练拳击？

—大概是（喜欢）互相搏斗，互相拍肩的那种感觉吧。

他脸上的表情总是阴晴不定，这时只是干瞪着眼看她，还没来得及回答，就被人叫走了。她站起来，深呼吸，调整成拳击手的姿势，一路跑回家。

看到这里，我发现一子已经能够和她的身体对话。那些被深深埋葬的东西——迷梦与历史，伤痕与烙印，疼痛和耻辱，都透过她的肌肉表达出来，而且跟随她去到了擂台上。

打擂台是拳击剧的高潮，当然，最后你必须取胜。可这个故事的主角不是擂台英雄，甚至都不是一子，而是一子的疼痛。在被“打得像个猪头”，翻着白眼倒在地上时，那些边边角角，零零碎碎一出一出地闪回，借着她脸上和身上的血第一次赤裸裸地喊出：痛——啊！！！

父母和妹妹都在台下，妹妹哭了。我想二三子再也不会用番茄酱去跟一子对打。

前拳击手也在台下，他一眨不眨地看完全程，看那拼命努力的人。她倒下时他使劲喊：“站起来！快站起来！”到处都回荡着这句话：“站起来，快站起来！”妹妹，父母，教练，观众——所有人。这是比胜利更震撼的部分。就像教练一再对她说：“你不要小瞧拳击。”它不是人生的一部分消遣，而是人生的一部分。你需要直面敌人，奋力搏斗。你要赤裸裸感受那疼痛，让它告诉你生命的鲜活滋味。

也许有时候我还是会讨厌努力，因为辛辛苦苦的样子一点也不好看。可我觉得一子变好看了，虽然她正倒在地上翻白眼。我觉得她把要喊的东西喊了出来，搏斗的部分终于告一段落。

那么打完架之后呢，还能做什么？

不是赌气离家出走，也不是找个地方躲一辈子，而是爬起来，挣扎着走向对手——去拍拍肩。

对一子来说，曾经整个世界都带有敌意，可现在，她能够去跟战斗过的人拍拍肩。这个举动含有很深的和解意味，它帮助一子度过了艰难环节，进入到故事的另一段。

此时前拳击手正在赛场外等她，而她包扎了伤口，脸上虽然肿，身体却显得清爽和利落。

和第一次见面一样，他身上温热的男性气息摇动她；和生硬地睡过一次不一样，如今他是了解她疼痛的人了。于是她在他面前哭出声来。

“好想赢，好想赢，就算一次也好，好想赢……”

她的哭声很特别，不是呜呜呜，而是吭吭吭，像打嗝的小狗。被强暴时她没有哭，被抛弃时她没有哭。可这一次，她一边吭吭吭，一边坦然说出了自己的遗憾和梦想。

“是啊，因为那滋味最棒了，胜利的滋味。”

前拳击手简简单单地回了这么一句，没有安慰，没有劝勉，只是肯定了她，也肯定了他自己。

“我们一起去吃饭吧。”

为什么哀悼过后总要吃饭呢？也许是因为，对两个用身体拼过命的人来说，吃一顿，喝一杯，能够带来最直接的快慰。

他走过去牵起她，她稍稍后退一点，然后便顺从了。半个小时前她还是个狂野的女战士，半个小时后，又变成了恋人面前的小女生，这一切融合得那么自然。真好啊，她没有放弃当女人。真好啊，在这样一个温柔的夜晚，被这样牵着手，摇摇摆摆地向前走，像小狗般吭吭吭地哭。

真好啊，听你的身体，听它忠实地述说疼痛，美与活着的感受。

“以后不要在寂寞的时候，说什么老娘也曾燃烧过，让人很不爽。”

总是吸溜着泡面的俱乐部老师父，真是可爱极了。去他的意义！打拳就是打拳，实力不行就不要勉强，但若真想上，那就认真打，坚持到最后，输也别输得太难看。别搞那些没用的自我拯救啊，一无所有后的孤注一掷啊，这是比赛，不是群体治疗。

不跟你扯意义的运（li）动（zhi）片，干净地让人感激。

就坐下来，看一个只值一百元的一子，失败地生活、恋爱、受伤害，打一场再认真也赢不了的拳赛。最后看她哇哇地哭，像个孩子，嘴里嘟囔着“好想赢”，看得你心里也委屈到底。失败啊，我们在这流水日子面前好像终归都是失败者，你打它一拳就像猫点地，它若还你一拳就是见血骨，最后被KO的是你是你还是你。

那还打吗？打有用吗？

一子虽然想赢想得都哭了，但打拳有个初衷，“互相搏斗，互相拥抱”，这是她想要的感觉，她说不出，但做得到，所以即使被打得踉跄，也要歪着跌过去与对方拥抱，道谢。老师父说，“我倒是挺喜欢这场比赛的。” 强的赢，弱的输，本无惊喜，喜在两方都有拳手的样子，搏斗时别拿感情垫背，拥抱时又无关输赢。

打拳和人生，好像就是两码事啊，人生如何能做到如打拳般清清楚楚……说不上原因的，你就什么也不想干颓丧成了所谓的“废柴”；没有像样理由的，恋情就走不下去了，没什么可交待的。我们喜欢看拳场上的硬骨头，却讨厌生活中“拼命努力的人”，因为他们好像忘了痛是什么，像二三子和代理店长佐男，就那样喊着“忙死了”、“累死了”表演着上进。拳场上的痛绽开在脸上，所有人都看得到，你倒下又起来，观众们为你喝彩。而生活里，太多痛都是内心戏，你痛得要死，别人也看不出，你痛得爬不起来，就会被贴上“没有贡献”的标签。

一场拳赛救不了人生，完成不了废柴的神奇逆袭，但不是说它没用。它的有用就在于一定有结果，但一定没意义，输赢只是结果，不是意义，所以才让人感觉美好，抽取这一点美好给你打个强心针，暂且忍受一下这已被各种意义打扮得花里胡哨、浓脂俗粉的生活。当事物已被谈论太多意义时，反意义才有救。

当我觉得自己弱到快要不存在、想赢也赢不了时，请不要对我说赶快振作，更不要表演上进给我看，更更不要和我谈意义，就说“是啊，我明白，那滋味最棒了”，然后还是拉着我的手一起去吃饭，两个loser继续投入这死痛的生活。这才是励志！

《百円之戀》這名字，讓我玩味良久。百円固然在日本表徵廉價與庸俗，但一百，也原是滿、盡、圓、實。女人水造，一百也同樣是水之沸點。一百連接兩個極端，劃成一個圓，那圓在手心銀光閃閃。

而那個戀，或指與香蕉男的糾葛，或指戀情發生的場地，但我心裡覺得，她愛戀的，是她自己。對我來說，《百円之戀》說的是一個女人愛戀自己的故事。再者拳賽前夕，她挑選百元商店的主題曲為自己伴奏出場，解說因為她就值這個價。所以我不得不推想，主導這部電影的那一場愛戀，是她與她自己的。

一子不擅言詞，在公園一幕沒詞彙也沒時間好好演說自身投入拳擊的原因。導演沒有把一串漂亮演說訴諸她的嘴巴。她遭遇的暴力與遺棄，全部作用在她的肉身：與家人不和演變成飯桌扭打、出外謀生被同事擊腹強暴、愛慕他人換來一塊難以下嚥的牛扒。她所承受的痛苦無法宣之於口，也唯有藉著肉身釋放並且解答。

恐怖電影時常提到Victim-hero。那些將自身苦難轉化成自身力量，遇強越強的人。電影中的女性無不如此：一子的姐姐離婚一週就抖擻投身家中事業（丈夫缺席）、兩女打鬥母親一把抓起廚具喝止（父親無力）、被解聘的女人揭露官僚的浪費不公以至動武（上司壓逼）。（唯一在電影裡毫髮未損的豆腐女以妖媚過關。）但靠苦楚摧殘餵養，回應壓逼（即使源源不絕），何以渡日。一子沒有走這條路。在公園背向愛人跑走、在拳賽上爭強好勝，她渴望主導、渴望超越。

擂台上，對手造型略似Million Dollar Baby的Maggie（片中另外兩個美國小節是強暴發生的場所New York Hotel和一子時常穿的On Boardway T恤），百萬抑或百円，高價低價有價無價，女人就是女人。那對擊敗她的手最後換以輕撫，導演特意近距離展示了這個鏡頭。兩對手何其相像，自愛自強自殘自我撫慰。女性的剛強與柔韌，收放自如，都是一體。

百之兩極。有些人的竭盡全力，在另一些人眼裡，不過是無能為力。

卡繆在《鼠疫》的綿長爭戰中總結：「一個人能在鼠疫和生活的賭博中所赢得的全部東西，就是知識和記憶。」一子的年紀臨界，拳擊的知識已無用武之地；而拳賽教練也在休息室告誡：「不要將來在寂寞的時候吹噓老娘也曾經燃燒過。」所以記憶也不被建議視作收穫。一子的故事或者提供了另一個答案，你從生活裡能赢得的，不過是一顆想赢的心。

去愛戀自己的也就是這顆心。