中国礼中国乐第二季

2017年，电视剧《大秦帝国之崛起》在央视一套播出时，央视纪录频道同期排播了一部历史纪录片《喋血长平》。在《大秦帝国之崛起》中，主创用将近10集对长平之战前前后后进行了全方位的表现，占全剧四分之一的篇幅。

同题同台对垒，4集系列“剧情纪录片”《喋血长平》的口碑却逆袭了。这部预算低廉、群演最多时40人、3天完成外景拍摄的片子，在豆瓣上评分9.2。有一条短评点赞人数很多——“这才叫纪录片，《大秦帝国之崛起》还不如纪录片拍得好。”

2020年，电视剧《大秦赋》在央八播出之时，湖南卫视在黄金档排播了一部纪录片《中国》（第一季）。这个以人物串起来的中国思想文化简史，从春秋战国讲起，第四集《一统》正好覆盖了《大秦赋》的剧情。

相比起《喋血长平》的寒酸，纪录片《中国》的班底算得上豪华，不仅邀请了著名电影摄影师罗攀、日本配乐大师梅林茂加盟，还请来焦刚、于朦胧、汪涵、何炅等明星来演绎历史人物。

直接给电视剧和纪录片分高下，是网友在表达一种情绪，不能当真。然而，从技术指标与表现形态上来看，纪录片和电视剧之间的界限越来越模糊，我们真要把纪录片当电视剧来看吗？

1、《中国》的审美超越电视剧了吗？

“历史类纪录片用再现表达，全世界都在这么干，但我认为依然没有解决一个问题，你要拍到什么程度？可能99%电视纪录片的再现追求，就是一个三流电视剧的审美。我始终认为，纪录片的再现美学要求是高于电视剧的，甚至要高于绝大多数的电影。

你现在看西方人的历史类纪录片，不管是BBC还是Discovery做，或是国家历史频道做，它的美学风格还是像电视剧，无非技术更好一点，钱花得更多一点，特效场景做得更壮观一点。我们讲的是‘中国’，那么用象征的手法来讲述一个更真实的状态，我觉得我们是做到了，它是高于电视剧的。”

在澎湃新闻一篇名为《纪录片的审美》的专访中，《中国》的总导演李东珅侃侃而谈。显然，他对这部作品的品质非常自信。

除了罗攀和梅林茂，纪录片《中国》还有一张王牌——李东珅。李东珅的团队曾经拍过两部高口碑的纪录片《河西走廊》《重生》。

在这两部作品中，李东珅都是制片人，这一次他联合《大国崛起》的撰稿人周艳一起做了导演。《河西走廊》与《重生》的联合导演王新建、赵启辰都没有参与《中国》。

看了4集《中国》，所谓“纪录片的审美”确实不是一句虚言，但也有些“孤芳自赏”了。尽管《中国》豆瓣尚未出分，然而我认为它很难超过《河西走廊》与《重生》。

“画面挺美的，拍摄手法不错，内容单薄无新意，适合小学生或者对中国文化一无所知的人看。”在《中国》的豆瓣主页上，类似的评论比较集中。如果文本内容跟不上形式创新，那么难免会沦为一种“PPT美学”。

《中国》的视觉呈现，主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种油画的感觉；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

总体来看，《中国》的历史再现，追求的是一种历史仪式感，更多表现的是当代人的一种浪漫情怀。在观看过程中，这个纪录片会让人联想起2008年奥运会开幕式中，张艺谋对于中国文化元素的运用，尤其是那个人物版片头。

李东珅谈到这次创作，认为最大的变化是“去剧情化”和“假定性美学”。全片以50格拍摄，所有镜头全部放慢一倍速度；道具走极简主义风格，一座高墙就是一座城池，一扇大门意味着一座宫殿；在第4集中，秦始皇面前的LED屏上甚至出现了惊涛骇浪。

从表现形式来看，《中国》不可谓大胆。它追求的是一种“间离”效果，使用了包括装置艺术、舞台剧等不少先锋艺术表现形态，但装进去的却是“平平无奇”的内容。难免给人以“牛刀杀鸡”的感喟。

近年来，中国影视行业都追求一种形式创新，在文本上却原地踏步甚至倒退。我把这种“用精致的画面闪瞎你”的视觉搭配文本瘸腿的现象称之为——美学煽情。美学煽情大行其道，有着复杂的原因，但无疑这是一种能够以高效率“震慑”住观众，让其为“旷世奇作”打高分的一种手段。

从本质上来讲，“美学煽情”与“情感煽情”一样，都是一种营销思维，是一种追求破圈的爆款速成方法论。因而，在我看来，纪录片美学没有超越电视剧，反而沾染了不少影视剧的陋习。

“耽美”一词源于日本，耽于美色，原指唯美主义。“耽”即沉溺、入迷的意思，指沉溺于唯美、浪漫的事物。从这个意义上讲，美学煽情的审美旨趣不过是原教旨主义上的“耽美”，也就是说——《中国》是一部“耽美”历史纪录片。

2、网红历史纪录片的“致富密码”

起用明星来“出演”纪录片，早已蔚然成风。

2019年12月，金铁木导演的“剧情式历史纪录片”《战国风云之列国》在腾讯上线。该片的演员阵容有海一天、于荣光、郑则仕、林永健、王劲松、李立群、喻恩泰，基本上每一集都请了一个明星。在《大秦帝国之纵横》中出演张仪的喻恩泰，在这部纪录片中饰演了商鞅。

金铁木是中国历史纪录片领域的金字招牌，他的代表作有《复活的军团》《圆明园》《大明宫》《玄奘之路》《佛国记》《神秘的西夏》……某种程度上来讲，《圆明园》《大明宫》通过特效对于历史建筑群的还原，是超越了绝大部分影视剧的。

近年来，金铁木也在探索互联网传播环境下历史纪录片的发展路径。他与B站合作过两季实验纪录片《历史那些事》，这两部纪录片更加符合短视频时代的碎片化传播，希望“让纪录片更小一些、更鲜活一些、更生动一些、更自由一些。”

《战国风云之列国》也是一种新的探索。相比起之前的作品，该片的“剧情演绎”多了起来，旁白最大限度进行了压缩。最终呈现的效果并不是很成功，有豆瓣网友评论道，“可惜了这个阵容，这种尝试想要结合纪录片与影视剧二者之长，却既失去了纪录片的厚重感，也没有电视剧那么强的代入感。”

要说近年来最成功的历史纪录片，那自然是《河西走廊》。在豆瓣上，3.8万人参与给出9.7的分数，与历史剧最佳《走向共和》《大明王朝1566》打平。

不管是《河西走廊》，还是之后的《重生》，这个团队应该是历史纪录片中最重视形式创新的。

《河西走廊》从美国请来了专门的“风光摄影”，并且邀请希腊著名音乐人雅尼创作主题音乐，这大大提升了这部纪录片的视听指数。该片在文本上也非常走心，加上“一带一路”政策带来的河西走廊旅游热，这部纪录片被不断安利，名声大噪。

《重生》则是一部“理论文献片”，讲述了1921年到1949年28年的党史，创作时间只有6个月。“如果说《河西走廊》是在大海中学游泳，那么《重生》就是在温泉池里跳水上芭蕾。”导演赵启辰在创作手记中写到。《重生》向几部知名美剧的摄影指导发了一封公开信，最终与《纸牌屋》第三季的摄影指导Martin达成了合作。

作为一部理论文献片，《重生》并没有比重大革命历史剧有更多史料上的突破，但影像确实做得漂亮。豆瓣评分9.0，应该是同类纪录片中的佼佼者。值得一提的是，它的片尾曲独辟蹊径，竟然选了罗大佑创作的一首流行歌——《闪亮的日子》。

9.2分的《喋血长平》走的却是另外一条道路。“《喋血长平》的创作初衷，既不是要给长平之战盖棺定论，也不是要发掘出什么历史研究新观点。我们并不是要写一篇史学论文，而是要跟普通观众们讲一个真实的故事，这个故事的名字叫做长平之战。”导演刘元在豆瓣发文写到。

《喋血长平》没有明星，摄影、美术平平无奇，但它真正意义抓住了电视剧的“美学”诀窍——叙事。刘元认为，历史就是最好的编剧，创作者需要做的只是如何将历史变成“故事”的方法而已，只要讲故事的人用心去讲，任何人都能感受到真实历史的魅力。

除了《喋血长平》，刘元的《生死连》《激变玄武门》口碑都不错。“‘像拍故事片那样拍纪录片’是我现阶段能做的，将来如果可以的话，我希望自己能有机会‘像拍纪录片那样拍故事片’。”刘元写到。

事实上，《河西走廊》《重生》的导演赵启辰已经开始逐梦影视圈，他是正在爱奇艺播出的悬疑剧《侦探语录》的编剧之一，也参与了IP剧《赘婿》的改编工作。

再往前追溯，万茜的代表作《柳如是》正是出于一部纪录片导演吴琦之手，这也是一部很有特点的历史传记片。

3、历史剧的参照系绝非“纪录片”

有意思的是，在纪录片越来越像电视剧的同时，电视剧也越来越像纪录片了。

与经典历史剧相比，今年播出的《清平乐》《大秦赋》在视觉上足够“美学煽情”了，但是在戏剧性上却都差几口气。它们绝非粗制滥造，但与好剧依然有距离。

这种“重术轻道”的审美，既与创作环境收紧有关，也与古装剧的评价体系“民粹化”不无关系。不久前，刘和平发表在《文汇报》上的文章——《从历史剧的诗性品格出发谈一个真问题：正在忽视的历史剧的本质特征》谈论的就是这个问题。

当舆情倾向于用“历史真实”去否定“艺术真实”，消费反作用于生产，古装剧可不变得越来越像纪录片了？当“历史真实”成为衡量古装剧的绝对尺度，那么就连“纪录片”质感的电视剧也是漏洞百出的。

当纪录片越来越像电视剧，电视剧何为？

首先，在美术、摄影这些视觉指标上应该更加精进。“服化道升级”已经不是古装剧的加分项，而是保分项。既然如此，那么影视创作者对此多花一些心思也无可厚非。不要为了所谓的接地气、找网感而走稀奇古怪的“后现代主义”混搭风。

其次，发挥电视剧长篇叙事的艺术魅力，不要舍本求末，在戏剧性、思想性上好好发力。正如刘和平所言，历史剧的本质属性是诗性，历史剧理应追求一种诗性品格。

好的历史剧不能没有精神高度。精神高度有赖于发光的主人公，比如《大秦帝国之裂变》里的商鞅，“极心无二虑，尽公不顾私”；比如《大明王朝1566》里的海瑞，为民请命直斥皇帝之非。

好的历史剧得有稠密而高质量的戏剧冲突。比如八爷党和雍正从头斗到尾的《雍正王朝》，比如宫廷朝堂、内外征伐的危机一浪高过一浪的《汉武大帝》。

好的历史剧还可以用文学性来加持。比如刘恒创作的《少年天子》，主人公福临没有雄才大略，也不是精神高标，但他的个体自由被职业身份圈禁的困境，却纵贯千古，普适人间。

总之，无论是纪录片还是历史剧，形式还是为内容服务的。品质的确立、提升和突破，首先要从立意和剧本抓起，然后是精美的视听语言和生动鲜活的表演。

对观众和创作者而言，当下可能尤其要防范“买椟还珠”的倾向。把视觉系统的美当作美的全部，那绝对是审美方面天大的误会。

文/杨文山

看完12集，找补几句。

还是很有特色，之前小小吐槽过一次，主要是因为内容与形式的割裂，但我强烈推荐《中国》最后一集「盛唐」。

这个纪录片从头看到尾，可以确信：典型的以国师为师，这是浓郁的「奥运会开幕式」美学——化繁为简，浓墨重彩，侧重展示与陈列。外宣思维明显，一看就是唬老外的。

如果说前前面篇章大体上都是用「赋」写就的说明文，那么「盛唐」就是一篇多线叙事、借鉴「华尔街日报体」的非虚构特稿。

本集没有挑政治人物与文化名人，而是选了大唐帝国境内三个普通人：长安鸿胪寺遣唐使阿倍仲麻吕、敦煌翟氏夫妇（放妻书）、长安西市粟特商人夫妇，勾勒了唐朝开元十四年的普通一天。

素材的选择与表现方式，基本上是魏泓《丝绸之路：十二种唐朝人生》与石田千之助《长安之春》的结合体，这反映出海外汉学研究对中国历史叙事的影响。

本集最后，是一场穿越时空的role play时装秀。前十一集中出现的演员，分别扮演一位唐朝人，出现在一场热闹的夜宴上，收得十分漂亮。

前面的文本这么讲究就好了。

12月26日“续貂”。

◆湖南卫视的文案，每次都想全文背诵。

中华文明源远流长，从未断流

今日中国，从岁月深处走来，传承着久远的血脉

今日的中国人，就是曾经的中国人

当我们再次回望历史

在亚洲东部的大地上

历经夏商周的漫长进程后

新的思想、新的制度、新的文化

正在孕育......

★汉·司马迁《史记·孔子世家》记载：孔子会见老子，临走时老子送他，说：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。”

★宅兹中国，出自西周国宝级青铜器何尊铭文，铭文记载了周成王继承周武王的遗志，迁都被称为“成周”的洛邑，也就是今河南洛阳这一重要史实，即“宅兹中国”，而铭文中的“宅兹中国”是“中国”一词迄今发现的最早来源。

对孔子来说，老子不仅是值得尊敬的长者，更是一个见多识广的智者。

老子则将世间万物的运行法则称为“道”，主张道法自然，认为人应顺应自然规律行事，不妄为，不强求，他提倡无为而治，执政者应“以无事取天下”。

中国历史上最具象征意味的一次思想交汇与碰撞，如同所有意味深长的大事那样，安静地留在了时间深处。

典章制度和道德规范随着周天子权力的丧失而日渐崩塌，一切都在不可阻挡地朝着一个方向坠落。

诸侯国的烽火正在摧毁的不仅仅是一个存续了数百年的朝代，还有让这片土地和人民绵延安稳的精神结构。

上层的权力争夺正一层一层地由外及内地破坏着世道人心。

他要想方设法地呼唤并恢复周礼，他要把散落在地上的礼制碎片一点一点拼起来，重新安放进世人的心中。

★先秦·孔子弟子及再传弟子《论语·卫灵公》：“子曰：‘有教无类。’”

创办了中国历史上第一所私学。

★六艺：礼乐射御书数

孔子办学的地点有个好听的名字：杏坛。

孔子要把庙堂之上正在衰落的“礼”传播到村野民间。

以礼为基础，孔子提出了他最重要的哲学思想“仁”。

他的愤怒没有带来任何改变，亲眼目睹鲁国国土上的礼崩乐坏，孔子的内心如受千钧重锤。他一直坚定地信奉和传播“君君臣臣、父父子子”的理念，国君要有国君的样子，臣子要有臣子的本分。

公元前510年，那个曾经赠送马车、随从，成全孔子去见老子的鲁昭公死在流亡的路上。这一年，孔子42岁。

大时代里的个人命运总是由不得自己做主，包括天子在内，历史正在走向下一个路口。周天子号令天下的时代一去不返。

56岁这年，他以大司寇一职代理鲁国国相。孔子走到了从政生涯的巅峰。

这个被称为“堕三都”的行动半途而废，孔子与权贵间的矛盾却已然埋下。

★HUI

周文王虽然没有，但周的礼乐文化不都还在我们身上吗。上天若想灭周礼，便不会让我们掌握；如果上天不想灭周礼，那匡人又能拿我如何。

茫茫四野，有迷路不知前途的时候，也有人困马乏、风雨交加的时候。

他所经历的这段颠沛流离，被后人取了一个轻松的名字：周游列国。其中的甘苦况味，恐怕只有孔子和他的弟子们才能体会。

东周列国留下了他们的足迹，这群人里面衣衫褴褛、形同乞丐，里面鼓琴论道、指点天下。

风声也好，雨声好，孔子的弦歌一路不断。

他以理性的中庸之道，面对每一次挫折，却从未动摇，他是一个屡败屡战的勇者。

理想主义者孔子，用近乎固执的行动去实践理想，这远远超出了成败本身的意义。

如果仁者一定会让人相信，那伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山；如果智者就能畅行无阻，那王子比干怎么会被纣王剖心。

颜回的话说到了他心里：虽然不被天下接受，又有什么关系呢，我们没修好夫子之道，是我们的耻辱；我们修好了夫子之道却未被采纳，是当权者的耻辱。

老子说，聪敏深察之人离死亡很近，因为他喜欢议论别人；博学善辨者常常招致危险，因为他喜欢揭人之短。在招致危险并且离死亡很近的这一刻，孔子完全理解了老子的苦心。

后世有言：上天若没有降生孔子，中国的历史将万古如长夜。

七日之围，如同一个思想史上的寓言。孔子从未停止寻找出路，为受困的弟子，为受困的自己，也为受困的中国。

接舆，人们称他为“楚狂人”。接舆大摇大摆地从孔子面前走过，一边走一边唱：“风兮凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。”已而！已而！今之从政者殆而！’

★（《论语·微子》）”这就是“接舆歌凤”典故的由来。

孔子已经失去对政治的热情，之后他拒绝了在卫国做官的弟子子路的执政之请，并告诫子路：名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴。

在世人眼中，孔子又何尝不是一位狂人呢。

生命的最后几年里，孔子沉迷于《易》，......，他似乎从中看到了超越个体人生的更加复杂的宇宙和自然。这部四十多年前在老子的图书馆里一扫而过的著作，现在，他终于能体会到其中玄妙，他也终于懂得了老子。

公元前479年，病重已久的孔子等来了弟子子贡，他从病榻上慢慢起身、迎上前去，用尽最后一丝力气，远远地冲子贡喊道：“你为何来得这样迟啊？“这一年，孔子73岁。7日后，孔子去世。

岁月苍茫。曾经在一个温暖的春日黄昏，孔子独自来到大河岸边，看着川流不息的河水，他发出了一声悠远的感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。

终其一生。连孔子自己都未必意识到，他肩负的使命有多么的宏阔，他以一己之力游说天下，进而了创生了一套独特的思想体系，后世称为”儒家“的学说由此开启。他所编撰修订的《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部著作被奉为儒学经典。

★六经：《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》

一个彬彬有礼的时代结束了。后人用”春秋“二字为这个时代命名。

几乎在同一时期，人类迎来了一次非凡的思想大爆发。伟大的思想家集中涌现，古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼，他们俩提出的思想命题与伦理原则缔造了不同的文化传统。有人将其称为人类文明的”轴心时代“。

就在那个伟大的时代，在亚洲东部的中国，老子和孔子双星闪耀，他们站在中国思想史的原点，成为后来者仰望的高山。在没有了老子与孔子的岁月里，寒暑易节、春种秋收，大地依旧在按照自己的节奏运行，历史也在跌宕起伏的纷争中，继续向前伸展。

画面很美，看似高深，实着一盘散沙，看的过程中好厉害，看完不知所云，人物之间也出现的莫名其妙，各种臆想先人思想为其行为做上解释，看似有道理，不能细究，希望大家不要人云亦云，不咋地就是不咋地，你比电视剧好，不能代表是个好的纪录片，纯属芒果台自娱自乐，还忽悠了一堆自认为高深的皇帝穿这新衣！

文|「广电独家」 杨余

这一鲜明的、自成一系的美学风格，成为该片“特别”棋盘上的关键落子。

“‘特别’，是我们的追求。”纪录片《中国》总制片人、总导演李东珅坦言，该片从筹备到完成耗费了近5年的时间，通过反复调试，主创们终于找到了最适合并独属于它的表达逻辑和表现手法——从大脉络看大逻辑，以大写意绘大趋势。

而由视觉总监、摄影指导罗攀提出的主要拍摄主张：假定性的，舞台感的历史场面还原，利用高速摄影传达历史的庄严和典雅，用最复杂的手段拍摄最简单的东西，同时用最简单的手段拍摄最复杂的东西。这一鲜明的、自成一系的美学风格，成为该片“特别”棋盘上的关键落子。

“假定性美学正是我们想要的，即用象征的手法来讲述一个更真实的状态。”在李东珅看来，“可能99%电视纪录片的再现追求，都是一个三流电视剧的审美。其实纪录片的再现美学要求是高于电视剧的，甚至要高于绝大多数的电影，现在需要一套全新的美学支撑。”

那么，这些艺术主张是如何落实在具体的拍摄中？其间又运用到了哪些前沿的视听技术呢？为解开上述谜题，「广电独家」独家采访了《中国》的总导演、摄影指导等多位主创人员，共同探寻这部纪录片的幕后制作秘辛。

▍追求大写意

不同于常规纪录片摄制，纪录片《中国》采用纪录片内容团队搭档电影呈现团队的制作模式。

李东珅曾制作纪录片《河西走廊》《重生》；联合总导演周艳曾担任纪录片《大国崛起》执行总导演、总撰稿；总撰稿邓建永曾担任《河西走廊》《重生》等纪录片总撰稿；

日本著名音乐家梅林茂（代表作《一代宗师》《花样年华》）与国内著名作曲家徐鲤完成本片音乐创作；视觉创作方面，由电影摄影师罗攀（代表作《芳华》《老炮儿》）团队建构；天工异彩（代表作《我和我的祖国》《鬼吹灯之寻龙诀》）负责视觉特效等后期制作。

摄制组采用去剧情化、纯纪实的方式进行拍摄，追求的是一种历史仪式感。“团队假装回到一个历史时代，用摄像机去记录人物生活的点点滴滴。”李东珅认为该片所追求的大写意，更符合纪录片的真实创作。

《中国》的视觉呈现主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种油画的感觉；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

《中国》全片以5.9K摄制、4K成片标准，每秒50格的升格拍摄，拍摄设备的选择尤为重要。因早前受邀参与了佳能全画幅电影机EOS C500 Mark II的测试片拍摄，罗攀对这款摄影机印象深刻。它与常规使用的电影摄影机不太一样，“画面偏冷色调，但画质尤为细腻，能够进一步强化仪式感，这是这个片子特别需要的。”

于是，《中国》摄制组选用了佳能CINEMA EOS系列的产品，包括EOS C500 Mark II、C300 Mark III、Sumire电影定焦镜头和DP-V2420参考级监视器。

据佳能（中国）专业品市场部负责人闫真阔介绍，EOS C500 Mark II作为全画幅电影机，搭载了5.9K全画幅CMOS影像传感器以及DIGIC DV 7新影像处理平台，在提高了画质的同时也提升了诸多基本性能，比如支持在小型机身内实现机内记录Cinema RAW Light格式，给后期留下了更大的调色空间。

《中国》中有很多夜戏场景，暗部细节展现得非常细腻，这就是得益于EOS C500 Mark II的超高感光度。该机型的感光度最高支持ISO 102400，可以在肉眼难以确认被摄体的黑暗环境下进行拍摄，并通过更新的成像系统，实现了高感光度时的低噪点效果。

作为《中国》摄制组使用的两种主要摄影机机型，在相同镜头焦段下，全画幅电影机C500 Mark II的画幅会更大，画质也更好，但C300 Mark III的升格技能会更强。

罗攀希望“所有的历史场景仿佛一幅幅卡拉瓦乔的油画，隐秘在黑暗中的所有细节依靠观众自己的想象和意愿来完成”。从这个创作思路出发，《中国》大胆采用每秒50格的升格拍摄，相当于所有镜头放慢一倍速度，进一步破除了“真实”感，强化假定性，这让全片的视觉呈现实现了极致的写意风格。

5.9K全画幅CMOS影像传感器与具有平滑、柔和、虚化效果特性的Sumire电影定焦镜头搭配使用，可以进一步强化人物的行为仪式感，让观众更加强烈地感受到历史的厚重。而且由Sumire电影定焦镜头拍出的画面会增强梦幻感，这与摄制组追求的大写意风格相得益彰。

同时，在《中国》的拍摄现场，摄制组使用了DP-V2420参考级监视器，尤其是以高亮度模式进行画面监看时，可以确保拍摄场景布光的准确性。

“其实电影摄影机的技术革新不会那么快，彼此之间的差距也没那么大，找到最适合作品风格的就是最好的。”罗攀强调。

▍电影工业化流程

“虽然《中国》的首播平台是在电视和网络上，但其制作水准上完全符合大银幕的要求。”李东珅对这部作品的品质显得非常自信，因为除了使用业内最先进的电影级拍摄设备，《中国》摄制组从前期到后期都采用了标准的电影工业化流程和前沿的视听技术。

后期前置是标准的电影工业化流程的一部分，却是首次在纪录片领域得到完整应用。鉴于这是第一次全片采用佳能的新型全画幅摄影机拍摄成片，正式拍摄前，来自天工异彩的视效团队、调色团队、数字图像工程师（Digital Imaging Technician，简称DIT）协助摄影指导根据其艺术要求，深入了解了摄影机包括拍摄、记录、数据、存储、颜色空间等基本特性等，并测试弱光、强光、逆光、顺光以及多种镜头等，在完整色彩空间管理方案（OpenColorIO，简称OCIO）的颜色编码系统（Academy Color Encoding Specification，简称Aces）配置文件下进行了闭环测试设定，由测试数据得出基础参数，再给到数字中间片（Digital Intermediate，简称DI）环节无误后，形成流程模版，进而提前定制了专业的颜色查找表（Lookup Table，简称LUT）。

“像这种追求影调风格化的影片，非常需要后期前置和现场色彩管理（onset color）的支援，也正因为有了后期前置，摄影指导在拍摄现场就可以看到近乎成片的色彩基调，这样灯光等色彩领域方面的参数也能够在现场即时作调整，达到最理想的画面效果。”调光师黄千说，“这个提前定制的LUT充分考虑了摄影机对复杂环境的表现，不仅有针对性而且具备实操性，便于项目在前期确定整体影调的风格，实现对画面的整体把控。”

在拍摄的全过程中，DIT工作组始终积极响应摄影指导的需求，解决各种技术问题，包括但不限于现场信号管理、颜色管理、数据安全管理、拍摄交接流程搭建等。“跟影像有关的工作都可以划分到DIT的工作中，时刻保持沟通很重要。”技术指导孙长勇总结。

“《中国》全片采用电影流程管控，”视效指导朱飞介绍，“我们使用了天工自主研发的大禹（DAYU）流程管理软件进行数据流程管理，实现对应环节数据自动化衔接，并使用了Maya、Nuke等电影主流制作软件，如中国盒子、铜人、地图等，都是分层渲染出来，通过精细调整，一点点打磨画面品质。”

在与主创沟通环节和拍摄的过程中，朱飞逐渐了解到画面追求假定性、写意感的风格，环境气氛像油画一样，所以在CG地图镜头视觉效果设计上，区别于传统地图，他指导视效团队采用了青绿山水的中国画技法，手绘的青山和城市，底色选择通透的淡黄绿，放在起伏的丝绸底纹上，非常重要的黄河长江等用金线勾勒，最终形成了比较具有中国特色的地图效果。

又如片头的字卡，历史人物都是金字呈现，象征永恒镌刻在中国历史上，主创们也像雨滴流星一样汇入历史长河里，而片头的盒子设计了贵重好看的木纹，符合第一季内容的铜扣和花纹，金色的圆盘加上烫金描红的中国LOGO，盒子打开后观众便可以开始欣赏正片。

“地图的制作非常复杂，也是最容易出错的内容之一。从解说词的不断修改，大量查阅资料进行故事版和概念图的设计，到专家对内容的反复确认，为了满足缩放制作了16K超高分辨率的底图，最后边界版图化繁为简的调整，再通过三维软件渲染分层，到动态元素合成，是很多人一起努力才最终解决的镜头。”视效指导朱飞深感“从开始参与到交付成片，虽然过程坎坷不少，但得到了一个大家都比较满意的结果”。

用影像著史，成败取决于“视”和“听”两个方面。在《中国》中，声音系统也在实践同样的美学追求。

为了迎合受众端不同的视听设备而制作了杜比数字5.1（Dolby Digital 5.1）声道数字环绕声版本，做到了与国际顶级纪录片接轨，同时预告片和部分片花还在杜比认证的全景声混录棚（Dolby Atmos）制作了全景声版本，增强了沉浸式的视听体验，放大了观影情绪。

因为全片画面进行了升格拍摄，历史长河的流动感跃然眼前。为了契合画面的这一创新设计，周涛、何炅的解说词除外，片中每一个声音元素都经过了很多变调、延时、均衡等音频效果器的特殊处理来拉开时空距离。“我们使用的是Pro Tools数字音频工作站RX4的整套声效处理器，是全球声音制作的最先进的标准平台，主要优势体现在频谱分析、设置空间感等层面。”声音指导张艺竞表示。

由于全片除了解说几乎没有几句对白，流动的写意慢镜头让情绪色彩变得尤为重要，所以张艺竞带领声音团队创作精准频段的声音元素去强化叙事情绪，潜移默化地引导观众达成共鸣，这些声音元素大部分是画外空间（画面中看不到），为了丰富叙事和规定情境还有人物心境去设计并创作的。

片中所有有声源声音元素也都刻意避开写实的风格，在不违背真实的前提下都进行了情绪设计，通过强化、变调甚至改变它的物理属性等技术手段进行了渲染。

《中国》前11集都在讲述影响中国的那些大思想家、政治家，表达他们的经历、心境，声音元素也以表达情绪为主的，比如第一集孔子看着众人被砍头那一段，声音团队设计了一个低频旋转并转速递增的特殊效果来增加紧张、沉重的气氛，其他风雨雷火草木鸟畜都用最合适的形态、频段、节奏表达着主题情绪。

第12集讲述的是自由、多元、包容又伟大的唐朝，在描写西市繁华的段落时，拍摄画面以白色大屏为背景，声音的创作空间变得无限大，所以在不干扰解说词清晰度的情况下，声音团队重塑了大唐西市的声景，驼铃、马车、霍特商人的吆喝、国外使者的言欢、女文人自由的笑声、青楼女子的笑声等这些只属于大唐盛世的声音特质。

从播后的各方反馈来看，该片实现了“不仅好看、好听、好懂，还有美轮美奂的意象表达”的创作目的，也成为了纪录片领域里“特别”的存在。

纪录片就是遗憾的艺术，对于《中国》来说也是如此。因为在拍摄过程中，真正的纪录片的结局常常是不可知的，偶然性太大，风险也大，但这正是纪录片的魅力所在。正如李东珅所说：“这是一场艰难的冒险，也是令人激动的尝试。”

《中国》的开篇，就用了《春秋》给观众展示了一场意义非凡的世纪会面、一次飞扬激昂的思想碰撞、一场奔走疾驰的为民呼告。虽然孔子直至行到水穷处也未能在有生之年实现自己的理想抱负，然而他的思想却穿越了千年，直至现在还给予当代人以滋养、以启迪。

在视觉表现方面，《中国》大胆启用“假定性美学”，融汇戏剧舞台的假定性和象征性手法，建立起鲜明、自成一系的美学风格。同时，本片应用了6K超高清拍摄等前沿视听技术，力求呈现给观众一场极致纯粹的历史文化视听盛宴。

近年来纪录片剧情化、视听美学化也逐渐成为一个潮流。对这种处理方式，豆瓣上的评论，褒贬不一。有人批评脑补了太多不一定存在的情节，也拉长了叙事节奏，特别是还经常使用慢镜头，有时真是让人看得着急。但肯定也有好处，确实加强了一种代入感。当然，这种方法对于有一定历史底子的观众而言，属于锦上添花，有人甚至视为鸡肋；但对于很多缺乏历史基础的观众而言，却能帮助抓住眼球，也有助于让人设身处地地去感受那些历史人物的心境，更何况这些画面、音乐、角色扮演确实都很棒。这就像是前几年，以当年明月的《明朝那些事》为代表的一批新派历史作品，都是在史实基础上，加入作者对某些具体场景的合理想象，让人读起来也觉得绘声绘色，有亲临其境之感，虽然算不上严肃的学术作品，但就普及型历史作品而言，也还是颇受欢迎。

批评剧情想象与节奏拖沓还有一个背景，就是觉得本片的史料不够厚实，以致觉得这些剧情占用了本可以出现的史料的时间。这就要看是怎么定位这部纪录片了。毕竟，对于“中国”这么大一个话题，只用一季12集就从春秋拍到了盛唐，讲了半部中国史，怎么拍都会是挂一漏万的。所以，对这一点其实不用太过苛责，如果对个别历史问题想进一步深挖，可以直接去找那100集的纪录片《中国通史》，或者是聚焦特定历史时期、人物、事件的纪录片。更何况已有评论指出，这部纪录片有强烈的外宣特征，从这个角度想，就能理解片子的整体处理方式了。

再换个角度问，如果让你选择12个话题讲述半部中国史，你会怎么选？带着这个问题，再去审视一下创作者的分集设置，就能感受到一些独特用心。个人感觉，本片整体上侧重于展示中国历史上文化、思想、制度的创新、交流、融合的重要时期与事件，但并不拘泥于具体的王朝更迭、重大战事。所以，我们会看到——

属于先秦的第1集《春秋》讲孔子与老子的交流及儒道思想的开创；第2集《众声》以墨子、孟子、庄子为主线讲百家争鸣；但并不去讲春秋五霸、战国七雄如何你方唱罢我登场。

第3集《洪流》讲儒家的荀况发展出法家的韩非与李斯，为秦统一中国做好思想准备；第4集《一统》重点郡县制与文官体系、书同文、车同轨等开创性的大一统制度建设；但并不去讲秦国如何奋六世之余烈，横扫六国。

在秦之后，楚汉争霸这种剧情大IP池直接被略过，来到雄才大略的汉武帝时期。但第5集《天下》主要讲儒家思想如何一步步成为主流，替代了黄老之学的无为而治，其余大事基本被略过了，哪怕是卫青霍去病大胜匈奴、开疆扩土这样的事情。

考虑外宣诉求，张骞出使西域肯定是绕不过的，但没想到创作者选择了在第5集只是简单提及，更多放在第6集《视野》里，通过班超投笔从戎，三十年驻守西域来展示。这样也挺好，因为东汉相比西汉较为弱势，这些故事其实容易被忽视。而且班超的故事，不只是征服与出使，还切实反映了中央王朝对西域的长期治理。

在汉之后，同样是剧情大IP池的三国也被略过，直接来到东晋的第7集《南渡》，既通过“王与马共天下”反映了宗族门阀政治的极致形态，同样也反映了中原文化向东南国土的延伸与渗透。而在与之相对的北朝，第8集《融合》所聚焦的魏孝文帝迁都与汉化改革，也是自西晋灭亡以来，中国北方各民族融合的一个重要里程碑。

第一次看到梁武帝出现在序幕里时，我是有点意外的，因为这位和尚皇帝的历史口碑似乎并不那么好，甚至其后半生显得十分荒诞。但第9集《佛变》揭示了梁武帝在那时选择了佛教的特殊背景，继而反映了如何对其进行结合儒家思想、清规戒律的本土化改造，为之后佛教禅宗的形成打下基础。

魏孝文帝的早逝似乎让北方民族与文化融合的步伐有所放缓。第10集《关陇》说明了宇文泰是在西魏建立初期，由于相对东魏、南梁的弱势地位，才有动力进一步推进民族与文化融合及府兵制改革，从而实现了国力的逆转，也为后面统一中国的关陇集团打下基础。

隋朝的历史地位与秦朝有些相似，在片子的处理上也是相似，第11集《基业》的重点不是讲如何打败南陈统一中国，而是讲实行三省六部制、营建大兴城，首创科举制。这些都为此后唐朝的繁荣打下了基业。

终于来到了大唐的第12集《盛世》，大概是光彩时刻实在太多，无论是讲贞观、武周、开元，都不足够，片子干脆另辟蹊径，选了长安的遣唐使阿倍仲麻吕，以及敦煌的离婚民女李巧儿这两个微观视角，展现大唐的多元文化、经济交流，以及开放、包容的社会风气。

往后展望一下，如果第二季要从宋开始讲，那么大概率会有宋朝开始繁荣的市井经济、四川的交子、文官政治；北方的辽金夏重点要展示民族融合，而不是他们与南朝之间的战争；元朝很大可能会有马可波罗视角，以及泉州出发的海上丝绸之路；明朝少不了郑和下西洋；清朝则是对蒙、疆、藏的巩固与整合。这样数下来，似乎撑不起12集的体量，到时候就看创作者又有什么冷门、但有趣的主题选择，就像是第一季里面的班超、王与马、梁武帝、宇文泰等安排。

我们翘首以待。