鳗鱼

此片应该是今村电影里最明喻并且通篇都在建构-解构-建构-解构人与动物关系与联系的作品。影片中山下的钓友在向他也是向观众普及鳗鱼繁殖方式的对话可以说是赤裸裸的揭秘。雌性鳗鱼游到数千公里外的赤道附近接受不知道是哪一条雄性鳗鱼在水里排出的精子，受精后雌性鳗鱼就会怀孕产卵，出生的幼鱼不会知道自己的父亲是谁。鳗鱼的性别受环境的限制，当食物不足、种群密度高时，鳗鱼就变成公的，当食物充足密度低时，就变成母的了。这个“知识点”与山下出于保护桂子以及自我和解，认下桂子肚中的孩子的行为彻底对应。而鳗鱼的另一层用意则是将山下对人的排斥和不信任通过对鳗鱼的饲养与交谈排解出来。他认为鳗鱼是唯一真实的倾听者，在他心中，所有人都是“禽兽不如”的，在遭遇妻子偷情，嫉妒心和尊严践踏导致的杀人后，他对人彻底失望了。在拒绝人的同时，山下也迸发出了更多的动物性，这是自我选择和自我保护的方式。因此他成为了常人眼中的异类，他的动物性释放让他最后与鳗鱼的行为达成一致。

桂子因为无法忍受糟糕的男友和患精神病的母亲，而选择了服药自杀。这种死亡本能的行为同样是动物性的一面。两个释放动物性的人走到一起是再好不过的结果。桂子怀了男友的孩子，这在桂子那个与男友做爱的噩梦中得到证实。但男友利用自己的母亲并骗取钱财的行为让桂子忍无可忍，同时欠下巨额债务的母亲也让桂子焦头烂额。桂子本打算做债主的情妇，这样可以让债务一笔勾销。但最终坚持自我的桂子偷偷拿走了被男友骗走的存折以偿还欠款。找到理发店来的男友及同伙在威胁殴打山下时，桂子说出了自己怀孕的事实，而山下自告奋勇的成为了接锅侠。今村难得的给影片注入了阳光的结局，两个受到生活折磨的人最终为了保护对方而与自己和解。山下因为伤人再次入狱，但与之前的入狱不同，桂子愿意等他，愿意为他生下本不属于他的孩子。要知道桂子曾试图打掉孩子，但在医生的劝说和山下的劝说下，她放弃了。之前桂子一直在桥上想要递给船上钓完鱼回家的山下的便当，山下一直没有领。这是拒绝人和情的行为，那个时候山下只有鳗鱼作伴，也只希望有鳗鱼作伴。而最后，山下放生了鳗鱼，接过了桂子的便当。他的人性慢慢复位，他再次看见了人的存在，所以他才会保护桂子。他与自己和解，尝试拥抱自己和他人，桂子成为了那条鳗鱼，山下也成为了那条鳗鱼，雌雄同体，合二为一。

影片中关于鱼缸和鱼的镜头在《人类学入门》中早已运用过。但山下坠入鱼缸以及在鱼缸里奔跑的超现实画面则相当富有想象力。那封寄给自己的揭发妻子偷情的信件是他嫉妒心的佐证，狱友对他往事的揭露同样是嫉妒心作祟。狱友羡慕他开理发店，羡慕他和女人生活在一起，甚至企图强奸桂子。后来狱友与山下在理发店里的争论和打斗都是极度性压抑下的无意识行为。性是今村电影中人物行为的驱动力，此片中也是如此。

相对于今村昌平的以往作品少了很多冷峻的色彩，却依旧在影片的大部分时间里保持着克制的态度。今村昌平对男人面对妻子出轨的态度和采取的行动不置可否，对于其往后面对生活与爱情的回避也没有更明确的态度，但却用一种少见的温和包容了这样一个“创伤男子”。空镜与自然光源带来的静谧深邃的美感，口弦带来的清幽听觉体验，几场调度精绝的打斗戏又在松弛的节奏中保持着紧致的叙事进行。

相比《楢山节考》而言并没有那么多直显的“大师手笔”，而是以一种更平实细腻的方式将情绪放缓，延续《肝脏大夫》式的更微小而平易近人的生活哲学。

至于“鳗鱼”意象本身，除了作为男人的化身与人生缩写，也可以代指一种“默不作声”的执念，静静的洄游以体现生命延续和人生中那些徒劳的片刻。《鳗鱼》所探讨的，则正是这些看似无意义片刻之下潜藏的意蕴与生活的余地。

故事

山下是一个白天快节奏工作晚上独自去钓鱼的上班族，一个无聊的人，日常与人基本没有交流，晚上妻子准备的便当也随手送给不熟的钓友，夫妻感情犹如死鱼。妻子很美，晚上邀人来家中偷情，被隐约有所察觉的山下撞见数刀刺死，“因为有人写了信告诉我妻子偷情的事”，他的脑中一直重复着不存在的人和不存在的信，然而他只不过是不敢面对自己的无聊乏味性无能而妻子出轨的事实罢了。

杀人，同时他又是一个循规蹈矩的人。杀人后他转去警局自首，加上狱中表现好获得假释，坐了八年牢重获自由。出狱时，他带走了养在监狱的朋友鳗鱼。他说，“鳗鱼会听我说话，也不会说我不想听的话”。

在郊区的河边开了一家理发店，由于假释山下小心翼翼不惹祸上身，但还是报警救了服药自杀的桂子。桂子也很美，像是死去的妻子。为了报答山下，桂子来到理发店工作，顾客也跟着多了起来。可以说，桂子是山下开始重新接受人和社会的契机，两人相爱也是最后的结局。

山下

杀妻者。在和渔夫的谈话中他说，“我爱她，所以我无法原谅她”，“但我既然爱她，为何又杀掉她”。这也是我困惑的，我一开始想，是因为你的一时冲动，那么这种冲动又是如何而来？

或许收垃圾的狱友给了我答案：嫉妒。故事隐约透露山下是一个性无能，他想要孩子却没有孩子，因此看到妻子和别的男人痛快地做爱让他嫉妒，从而愤怒，人一愤怒，便会冲动。垃圾佬问，“嫉妒是一种错吗？”不记得在哪里听过，“嫉妒只是一种情绪，人会嫉妒，就像人会愤怒”。错误的是在愤怒下伤害他人。山下就是这样犯罪的。

那么，山下应该被原谅吗？杀妻者虽然说没有悔意，但从噩梦和幻象中还是感觉得出他在口是心非，山下无法原谅妻子，同时也是无法原谅自己。在影片的最后，他放走代表着与人类隔阂的朋友鳗鱼，意味着重新接受人，接受背叛的妻子，也接受了自己。而垃圾佬没有，他杀掉了自己的妻子和岳母，每天抄经，戴佛珠，酗酒，过得十分狼狈，他无法原谅自己，犯下了杀人罪的人是不值得美好生活的眷顾的。

看到和自己犯下同样罪过的山下变成了现充，他说出了我想说的话，“杀人犯不对自己的罪过感到深刻的悔意，反而开店泡马子，真的很不要脸”。

桂子

情妇，爱上有妇之夫无法自拔而自杀的人。“人都有罪”，渔夫说，“但原本与人交流的人因为有罪而自我惩罚与世隔绝是不应该的”。正因为有了渔夫朋友山下才会看开。当然，山下看开和作为第三视角的我不原谅他是不矛盾的。桂子的罪，实际上不算罪，因为我认知的罪是以刑法为参考的，虽然不确定日本有没有偷情罪，就算有那也是恶法。

桂子很美，因为她的出现，理发店人来人往，起初对山下扑克脸的邻居渔夫也来殷勤。桂子很孝顺，母亲是个精神病人，虽然有抱怨但总会为母亲着想。桂子也很开朗，热情招待每个来到理发店的客人，为山下做午饭，在店里插上鲜花，清理原本几天之后才会洗的毛巾，在黎明的桥上拿着便当等待捕鱼而归的山下。总而言之，即使她有过一段做情妇的历史，我还是觉得这样的桂子和天使没差。

渔夫

也是个木工，捕鱼似乎和山下一样也只是爱好。他是我认为戏中最重要的配角之一，他总是做出一些和山下相似的表现，例如爱好捕鱼，例如同样没有妻子、理解并开导杀妻者的山下、撕掉粘在理发店门口垃圾佬揭露山下杀妻的纸、为山下大打出手。有可能渔夫只是一个和山下相处得来的朋友，有可能渔夫也是个有罪之人所以他们才成为朋友，毕竟他说过“每个人都有罪”。

UFO男

住在附近的初三小孩，他说“我很聪明”，整天摆弄理发店门口的转筒，有时会借去用作吸引UFO的信号发射器，相信着UFO的存在并希望和其保持联系，就像山下与一条偶然获得的鳗鱼做朋友。

假释官

寺院的和尚，是有老婆的和尚。帮助山下找到废弃房子开理发店，与人为善，对杀妻的山下没有表现任何的厌恶。

不良

混混，开着一辆红色敞篷跑车。曾向山下收保护费，在山下和初三小孩相互理解交谈的时候当面和马子热吻，同时在理发店被砸时火速去报警的热心市民。

高崎

垃圾佬，片中唯一一个对山下表现出敌意的人。犯罪、嫉妒、堕落、自以为是的男性认同价值观，似乎包含了社会上所有的消极和恶的人，或者说是“垃圾”，不知道他职业的安排是否是导演在告诉我们“这样的人是垃圾”。

讽刺的是，我和垃圾佬对山下的看法是一样的，山下在旁观者看来是不应该被原谅的，他受到周围人的唾弃和鄙视是自作自受、罪有应得。但是在这部电影中，山下是幸运的，他身边的人都理解他、原谅他，还遇到了天使一样的桂子。

随便结尾

看到美好结局的观众表示心情非常愉快，毕竟观众总会自动带入主角，就像看到《赛末点》中男主侥幸脱罪一样。这部电影是男性视角出发的，因为从头到尾它讲了一个利好杀妻者的故事，利好有罪者的故事，而事实上有罪者往往是男性。

女人出轨该死吗？答案当然是否。而杀人在很大程度上是该死的，社会上杀妻者被原谅的例子越来越多在我看来并不是一件好事。渔夫的船上，山下说他仍无法原谅妻子背叛，而我想说的是杀人是更无法被原谅的，“山下”或许太自我为中心了点。

话说回来，金棕榈总会带来精彩的非常规电影。电影在叙事的节奏、画面的处理、演员的表演上表现得都很出色，该血腥的时候血腥，该温情的时候温情，该色情的时候色情... ...

第一次看老胶片放映，据说大概也会是北影节最后一场胶片放映，很有仪式感。 胶片的磨损痕迹挺明显的，“老胶片特效滤镜”诚不我欺～想着胶片经历的每一次放映留下的痕迹，斑斑驳驳时间的印迹，感觉就像看书总还是偏爱纸书一样，想要留住这种质感和仪式感。 在看完体验拉满的《社交网络》之后再看这个，相对平淡一些。就把睡醒一觉之后依然在闪回的画面，做个记录: 配乐很用力，开头山下发现妻子出轨、每一次夜晚他和鳗鱼对话，配乐都突然变化，又戛然而止；

白天的山下大多平静隐忍，夜晚面对自己的鳗鱼和“那封信”就变得神经质；

他一刀刀刺向妻子的时候凶狠决绝，面对钢叉刺鳗鱼却惶恐不忍；

桂子两次在桥头给他送便当，他都视若无睹，所有桂子的示好靠近，他都推开了。但在桂子最局促的时刻，他帮她认下了“这个孩子是我的”。这个因为妻子出轨而连捅数刀的男人，接受了那个并不是他的孩子，并为此再次入狱。

为什么养的东西选了鳗鱼，为什么影片就叫这个名字，如果要扣题对应结尾山下的选择，鳗鱼产卵的故事是必要的。《鳗鱼的旅行》里也讲了这种动物孤独又神秘的存在。但我总难免套进自己的专业话语系统里，想到按精神分析老爷子的那一套，鳗鱼是个非常典型的性的象征，这也是山下贯穿始终的动力。但相比于动物性的原始本能，这个动力对山下的作用显然更加复杂。

整部影片里每个人好像都有点奇奇怪怪的，然后他们构成了一个还挺温暖的故事。