1 ) 姜文,不是男神是酒神
很多人和我一样,对姜文最初的认识是“这是一个好演员”,所以当年第一次看《阳光灿烂的日子》的时候,确实有不小的惊艳,因为整个作品细腻流畅,手法成熟,后来再看他的《鬼子来了》,对姜文作品的平均水平有了一个基本的界定之后,才开始慢慢的把他从心中的“中国好演员”这个LIST,挪到了“中国好导演”这个LIST里面去。但他依然是我名单上可看可不看的好导演。我本身并不迷恋他在《阳关灿烂的日子》里描绘的那种浪漫和少年情怀,《鬼子来了》也不是我喜欢的题材,如果说那时候“可看”的原因,是因为对国产片整个的水平的一个好奇心和期许,对他这个人到没有过多的想法。而真正让我对姜文刮目相看,开始觉得这个导演本身特别有意思,值得琢磨的作品,恰恰是他的那部被很多人批评的《太阳照常升起》。
从《太阳照常升起》开始,我突然感觉姜文似乎找到了什么,他好像山谷里四处乱转的小男孩,突然在某个大树根下发掘到了一个秘密,于是把他揣在兜里,带到了人间,又埋在了自己的作品里。这种秘密形成了一种神秘的魅力,又好像是巫术,蛊惑了很多人的心,让观众着了魔一样,虽然看不懂这部电影,但又能够感受到被吸引。而这些在他之前的电影作品中是没有的,虽然那也是非常成熟的好作品,但那些作品中是没有秘密的(我指的不是让观众看不懂。),这个秘密也一直埋在他后面的两部作品中,其实不管是夸他的还是骂他的观众,都感觉到了,这个秘密让一部分人爱他,也惹怒了很多人,后者的恼羞成怒其实并非完全是因为看不懂他的电影,而是因为他以这秘密而带来的巨大魅力,这让他们感到气愤。于是把他生硬而肤浅的解读为自恋狂,荷尔蒙分泌旺盛的直男癌,皇帝,男神,毛粉,红卫兵……反对者们试图这样消解他的魅力,如果不能挖出他的宝藏,就用误读把他掀翻在地,但事与愿违的是,这个世界上最难人为去消解的就是“魅力”这种东西。喜欢王家卫的人别人再怎么批评也会去看,对姜文也一样。
我一直是带着一个疑问看姜文近几年的电影的,这个老男人的魅力到底在哪里?这个问题,我在最近看了《一步之遥》之后恍然大悟的。整体来说,这部电影的故事情节其实很简单,也没那么难懂,但是电影有很多耐人寻味的细节和对话。最重要的是,它那明亮大胆的镜头,眼花缭乱的剪辑,喷薄而发的对白方式,让整部电影都呈现出一种疯疯癫癫的气质。在我的微信朋友圈里有个朋友评价,简直就是红魔,整个一XJB踢,竟然拿了冠军。姜文就是XJB拍,竟然还挺好看。而另外的朋友则有的认为姜文已经自恋到无可救药,整部电影就是让大家“看我多厉害”“看我多牛X”的自恋展示。我相信是有很多人把他这种疯疯癫癫的气质解读为自恋,认为他想当男神,让女人们都来做自己的后宫,我就是世界上最强的男人,但在我看来,这样的判断是太小瞧他的格局了,这样的误读,其实也根本无法解释姜文真正的魅力到底是什么,其实他的野心远远不是想当谁的男神这种小把戏,如果他想当男神,他就照着《阳光灿烂的日子》拍下去都可以,或者按照《让子弹飞》也很稳妥,他根本不需要搞什么《太阳照样升起》,更没必要再赚到钱后,又兜回来,用四年拍出来一个《一步之遥》,这一切,是因为他骨子里不是想当谁的男身,他是想做时代的酒神。而姜文的魅力,其实也不是“男神”的魅力,而是“酒神精神”的魅力。
酒神狄俄尼索斯,希腊神话中的宙斯和人间公主塞墨勒的私生子,他了解所有自然和酿酒的精力旺盛,容颜像太阳一样耀眼,一天到晚的四处晃荡,带领着他的小伙伴们走到哪就喝到哪儿,闹腾到哪,乐声,歌声,肆无忌惮的行为举止,从来无拘无束,甚至是疯癫的,狂暴的。在希腊神话中,他与日神阿波罗互为参照,日神代表着文明,理智和秩序的世界,而酒神则是原始的生命力,精力旺盛的非理性的世界。在世界的文艺作品中,有很多人物原型是日神和酒神的化身,我个人认为最好的例子就是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,书中描述的所有世代的阿卡蒂奥和奥雷良诺把读者看得眼花缭乱,其实他们只有两个人,一个是以阿卡迪奥为代表的酒神,一个是以奥雷良诺为代表的日神。
如果只有喝酒吵闹,放浪形骸,那么这是酒鬼,没有什么酒神精神。在后世,狄俄尼索斯也只能成为希腊众神中的一个小神,是伟大的尼采的出现,使“酒神精神”阐发了释义,而这也是尼采一生最得意之处之一。由尼采所阐释的具有酒神精神的人是这样的:他们天生带着一种痛苦与狂欢交织的癫狂的气质,他们知道人生是有其悲剧的一面的,但是不愿意用肤浅的乐观主义去回避悲剧,也不愿意用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧,但是他们又不肯向叔本华那样,彻底向悲观主义屈服,讲到这儿感觉活着好烦人貌似只有滚去自杀了。尼采也是,但是他最后从悲观的噩梦中摆脱了出来,他发现:
“一个人倘若有健全旺盛的内在生命力,他是不会屈服于悲观主义的。悲观主义是生命力衰退的表现,屈服于悲观主义有如屈服于霍乱,表明机体已经患病。”(参看《偶像的黄昏》: 《一个不合时宜者的漫游》第36节。)
“这种人看见别人快乐便生伤感,好像看见病孩垂死前还依然玩着玩具一样;他们在一切玫瑰花丛下看出隐藏的坟墓。”(参看《朝霞》第330节。)
“总之,问题全在于生命力: 你健康,你就热爱生命,向往人生的欢乐;你羸弱,你就念念不忘死亡,就悲观厌世。一个要在人世间有所建树的人最忌悲观主义:"看破红尘--这是巨大的疲劳和一切创造者的末日。”(《尼采全集》,第12卷,第251页。)
看到这里就不难发现,用“酒神精神”去理解姜文,他的电影其实就变得简单易懂了很多。镜头颜色明亮鲜艳,饱和度高,天是湛蓝的,阳光是灿烂的,花草山川都洋溢着勃勃生机,讲故事的方法是错乱的,癫狂的,整个电影是悲伤的,但又是热闹的。电影里的男人和女人都是健康,生命力旺盛的,行为靠生命的本能冲动去驱动的,甚至他们念台词的方式,都是大段的气沉丹田的,声音洪亮的舞台式的方式,很多观众可能并没有意识到,只有身体好的人,才会这么说话。反过来,在电影中所有悲剧的节点,在别的导演都要利用这个节点推动观众情绪开始催泪时,他都在用荒诞的手法去解构它,用强有力的语言去讽刺它。这是不向悲观主义屈服,揪着自己的头发,把自己从自怨自艾的小情绪里拽出来。拿《一步之遥》里的马走日来说,他是典型的酒神式人物,行事完全靠直觉,而不是靠理智去判断,冒险,癫狂,一生醉生梦死,但他是个悲剧性的人物,他的疯疯癫癫带着一种看透了世界的悲观和虚无的底色,所以他不算是个好人,只是个稍微还有点底线的酒鬼,赌徒,亡命徒,用性,钱,无尽狂欢,醉生梦死去麻痹自己。这么一个人,有什么特别,值得我们去观看他的故事呢?有,那就是他那健壮旺盛的生命力,不屈服于悲观主义的向生的力量。而这也是姜文的电影魅力所在,姜文的所有电影都是在强调这样健壮旺盛的生命力,这股子向生的力量,它不仅仅是男性荷尔蒙,而是一种生命的活力。姜文电影的特别魅力其实在于,在银幕上看到那么多凄惨,悲情,蔫了吧唧的中国人之后,你终于能在他的电影中看到健康的,生命指标毋庸置疑的,充满活力,完全释放了天性,毫不压抑的中国人,他们没有经过阉割治理,不为自己的原始冲动而感到羞耻,没有苦难深重,个个都跟生下来没挨过欺负一样。而这一切,为的是直面人生的悲剧,绝不向悲观主义屈服,要用生命本身去击败它。
值得一提的是姜文作品中的女人,事实上我个人认为,在中国所有的导演中,只有姜文的电影里,有真正的女神。她们全都是酒神的儿女,是降落在凡间的女神。她们的健壮和美丽,对爱情和性的坦然,对自我毫无困难的接纳,是中国近些年的银幕上很少见到的。在《阳光灿烂的日子》里,身体发育成熟的少女挺胸抬头的走在男孩子们的目光里,她知道自己的性感,并不为此感到抱歉和羞耻。从小到大,我看到多少开始发育的女孩,接受的是对女人的身体的耻感教育,在这个年龄自卑的把自己的身体藏在灰布大褂里。在《太阳照样升起》中,陈冲扮演的风骚女医生是那么性感,那么坦然的面对自己的身体和性需求,并不为此感到抱歉和羞耻,她并不认为自己那么大岁数了就没有权利享受欢乐了。而在我们多少影视作品里,这个年龄的女人,简直是看不到一个女人,看不到一点性感和性需求,都成了慈祥的妈妈,丑恶的婆婆,碎碎念的老阿姨,满腹心事,脸上的表情各种苦难深重。这就是中国的影视作品,一贯给女人指出的未来。
尼采常常把生命譬作一个女子,一个妩媚的女子,她无恒,不驯,恣肆,允诺着也抗拒着,羞怯而又嘲讽,同情却又诱惑,因而更具魅力。她使你受苦了,可是你又怎么会不愿意为她受苦呢?所以受苦也成了一种快乐。她诚然有她的罪恶,可是当她自道其恶时,她尤为迷人。你也许会恨她,而当你恨她的时候,你其实最爱她。在《一步之遥》里,完颜英是个性工作者,但是她在整个电影里完全没有为此感到抱歉或者羞耻,理直气壮的逼婚,自信的对台下的男人们说:“男人们不要打仗了,这毫无意义,都回到女人的怀抱里吧。”她用身体去拯救那些痛苦中的男人,给他们带去欢愉,当她的车子开动,衰老的男人跪在她的车前,她看着男人的表情是充满怜悯的,她的怜悯是一个生命之神,对那些身体孱弱的悲观者的怜悯。我想姜文并不像李安那样懂女人,在姜文的电影里,身为一个女观众,我也感受不到这种懂,但是我能感受到爱。并不是所有的女性观众都喜欢姜文,但喜欢姜文的女观众确实很多,总有人把这解释为一种雄性崇拜,把姜文比作皇帝,把他身边以及喜欢他电影的女观众比作他的后宫,把姜文当做男权的象征,其实恰恰是他们搞错了,很多女观众是从米兰,疯妈,风骚女医生开始喜欢姜文的。有句话说得好,“我爱上的不是我眼中的你,而是你眼中的我。”姜文电影对女性的魅力很重要的一点,在于他用酒神的精神,彻底的在银幕上解放了中国女人。
我没有在访谈中看过姜文说尼采是他的精神导师,但是对于八十年代的老文青来讲,要说尼采是他们这一代人的精神导师也不为过。作为一个70后,我在姜文的电影中可以处处发现酒神出没,我想这也许是他的野心,但是在没有酒神精神的现代中国,这也是注定不讨好的做法,因为时下最流行的解决悲观主义的办法,恰恰是另外两种:用肤浅的乐观主义去回避悲剧,翻译过来就是恶搞和搞笑。用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧,翻译过来就是励志和心灵鸡汤,把这些多冲点水,上面撒点云,就是云淡风轻小清新。亦或者有些人,干脆就像悲观主义屈服和投向了,成天奄奄一息的呻吟,他们不是无病,是真的没有生命的活力。但是姜文是不会这一套的,他仍在坚持着用他年轻时的方法,在向这个悲剧的世界宣战,好像一个孤独的老战士,拿着枪向悲观厌世扫射,也向虚伪和肤浅的乐观主义扫射,这在肉体和精神都被压抑到已经十分孱弱的国度,无疑是一种冒犯,所以会让很多人感到愤怒。他完全可以躲在自己的心理舒适区里,不思进取,继续拍一步之遥,甚至阳光灿烂的日子这样的电影,但是他没有,我敬佩他作为一个艺术家的斗志和野心。《一步之遥》出来之后,看到有人说,这真是个乱拳打死老师傅的时代。所以写下此文,对老师傅表示一下支持,我是日神的儿女,酒神精神的成分相对较少,但是我以日神的理性,要表达一下对文艺多样性的支持。
这个世界是肮脏的虚伪的卑鄙的空虚的无聊的下流的但是你依然要好好的活着,走路有风大摇大摆挺胸抬头的带劲儿的不撒谎的欢愉闹腾的活着,因为这市世界上还有美,你有你蓬勃的生命,你的生命就是美,这就是酒神的魅力。中国人不完全是理性的,还有从身体到心理的孱弱,成天的苦难,悲情,奄奄一息的。也正因为如此,只要姜文的作品中还有那种蓬勃生命的活力,只要还有观众能从他的作品感染到他活下去的那股子劲头,还有悲观主义者能从他的身上得到对抗悲观的力量,他的对手就无论从政治角度,意识文化领域怎么去批判他,也没有办法彻底击败他,因为人对获得生命力量的渴望超越这一切。姜文导演的作品谈不上完美,也不是毫无缺陷,但是从某种特定的层面上来讲,他存在的意义,并不是因为他是中国影坛的第一,而是因为他是个唯一。
PS: 写下这篇文章,知道会遇到很多喷子,但是还是写了,因为我不希望这世界成为一个,你连喜欢一部电影都不敢大大方方的说出来的世界。
2 ) 【一步之遥】:新瓶装旧酒,你得会品!
说【一步之遥】烂的,有两种蛋,一种蠢蛋,一种坏蛋。蠢蛋蠢在哪呢?蠢在明明连这电影的九牛一毛都没摸到,就已经开始急着骂街了。相信读不懂【百年孤独】的人,也没有多少敢跳脚指摘的。可【一步之遥】惨就惨在它是一部电影,只要是个有眼睛耳朵的人,就能扯上两句装装样子。何况还有一些坏蛋为蠢蛋们带了路,当你质疑蠢蛋时,他们会趾高气昂的对你说:“你看,XXX也是这么说的”。不懂不是愚蠢,不懂还骂那就是真蠢了。
所以我就是想来显摆一下我看懂得那部分【一步之遥】,帮不懂的同志们提个醒,也臊一臊不懂还骂的蠢蛋们,顺带揭露一下那些别有用心的坏蛋。不敢说自己懂的很全面,也希望能与看懂更多的朋友分享交流一下感受。
首先,【一步之遥】是一部表层荒诞浮华的电影,这些表象只是一种用来吸引人的外壳,表象下掩盖的内容才是重要的,不然什么韦斯·安德森和科恩兄弟就是烂片之王了。这些荒诞主义作品的故事层面总是看起来有些疯狂和夸张,但它们所表达出的人物感情和世间道理往往是最简明醇厚的。要看透【一步之遥】的内容,不能从它的手法和故事入手,而是要先懂它的人物。而这些人物呐,大多是通过充实饱满的台词塑造起来的,所以我们先来说说【一步之遥】的台词。
有人说【一步之遥】的台词像相声,不能说他有错,因为相声的每句词都是经过反复琢磨才放到那里的,每句词都有它的用处,在有用的同时,还让人觉得有趣。如果国产电影的台词都能像相声,那得是多大的进步啊!如果有用又有趣的台词太多,就成了过错的话,那伍迪·艾伦和昆汀·塔伦蒂诺又相继登上了烂片之王的宝座。什么是好的台词?套用姜文经常举的一个例子:两个聋子站在河两岸,一个背了个钓鱼竿。其中一个不想让别人觉得自己是聋子,就喊:”你钓鱼去啊?“另一个人也不想被对方知道自己是聋子,就喊:”不是,我钓鱼去!“问话的聋子一看,回了一句:”嗨,我还以为你钓鱼去呐!“就在这一来一回之间,两个人越想掩饰就越暴露了自己的聋,有用又有趣。
而姜文的电影自【太阳照常升起】,就充斥着无数口是心非的台词,你要转个弯才能理解这些话,这也是造成很多人看不懂的缘由之一。列一个印象深刻的桥段做例子:五个妇女在厨房里揉面,电话响了,一个妇女接起一听,大喊了一声“啊!流氓!”把电话挂了,回到位置后面色潮红,甚至看得出有些许喜悦。别人问她听到什么,她说“太流氓了,说不出口。”过了一会,又来了电话,另一个妇女马上冲过去,口里喊着“我接,我接!”,接过电话后,反应和头一个女人如出一辙。就这样来了五个电话,五个人都有了同样的经历,大家口中虽然都喊着流氓,却都忙不迭的抢着接电话。在【太阳】中,姜文甚至不会解释哪些台词是不真实的,所以这就要考验观众的理解能力了。
到了【一步之遥】中,人物台词更是精致了,这也归功于强大的九人编剧团队四年的打磨。但是姜文害怕又出现【太阳】那样的情况,所以在【一步之遥】里加入了一个半只说“直话”的人,一个是周韵扮演的武六,半个是旁白马走日。而其他人口中,大部分话都是拐弯抹角的,一半的话甚至是口是心非的。就连那个旁白马走日,虽然说得都是“直话”,却用了不少的问句,你只要把这些问句都当成反问,这个人物也就好理解了。
说完了台词,先来说说男主角马走日。要说马走日,就要提提这部片子的名字【一步之遥】了。为什么叫【一步之遥】呢?姜文说,原本想用“一步之遥”那首舞曲,虽然后来没用,但把名字给留下了。我觉得他很不诚实,至少不完全诚实。我看到的“一步之遥”,是每每马走日在离脱罪(或者说是逃离枪毙命运)一步之遥时,他都放弃了机会。完颜死了,马走日去找武六,没能说出口。见到覃赛男,又没能说出口。在马棚思前想后,总算下定决心要找武大帅帮忙,命运又让他撞见了受困的项飞田,他选择了先救项飞田。救出了项飞田后,本可以直接找其帮忙,却又没能开口。紧接着又放弃了向武六求援的机会,独自潜逃。本可以一直藏匿下去的马走日,又打了王天王,暴露了行踪。项飞田给了他一个演戏换命的机会,他还是放弃了。甚至在最后,不顾武六死活便能逃走的情况下,他都选择了毅然赴死。
为什么马走日每次与脱离危险只差一步的时候,他都要选择向死亡再迈进一步呢?因为马走日曾经高估了自己的无耻,低估了自己的底线。他一直以为自己是个毫无底线的投机者,可以用任何东西换取利益。可惜他错了,他珍视的东西太多了——尊严,爱情,爱人的尊严,义气,爱他的人的生命……他不能放弃这里的任何一样来换取自己的苟活。后来,他想通了:“那我就死了吧!”然后就去死了。
分析马走日的性格时,很多人爱拿那句“我还是个孩子”说事,可这句话诞生的语境是为了搪塞完颜英的求婚,所以姜文是不是认真的我不知道,至少马走日不具备孩子的天真,但的确拥有孩子的浪漫情怀。
姜文在片中一共用了两次红色的风车,第一次是在谋杀案的摄制现场,武六从画着红色风车的壁画前走向马走日,这时的马走日第一次正视了自己做不了没有底线的大混蛋的事实。第二次是在逃亡的路上,就在红色风车里,马走日决定不再和自己的底线过不去,坦然面对死亡。而这些风车,不免让人想起了堂吉诃德。堂吉诃德一直认为自己是个骑士,没想那个时代根本没有骑士。马走日一直认为自己是个混蛋,没想那个时代多的是比他更混的蛋,自己倒成了那个时代容不下的骑士。
马走日是那个时代的失败者,谁又是这个时代的成功者呢?毫无疑问是项飞田,他可以为了步步高升出卖一切。当他发现马走日成了杀人犯的第一时间,他连裤子都没穿就急着告诉马走日,显然那时的他还是想救这个朋友兼恩人一命的。可后来不知他用了多长时间,可能是一夜也可能是一秒,发觉马走日对他不重要,没有马走日对他很重要。就在这之后的两年里,他因为这个选择而飞黄腾达,枪毙马走日也不再仅仅是为了遮蔽他自己的丑事,更成了一个重要的功绩,甚至成了他事业重要的一部分。
那项飞田的丑事是什么呢?在武大帅的地方办了武大帅的人。这个人是谁呢?这人是武七。指向这个答案的线索有许多,甚至可以说姜文就差让武七和项飞田抱在一起热吻了。先是两人嫖了武大帅的人却不见嫖了谁。而后与项飞田通电话时,武七又自己对自己上下其手,有人说这不能说明什么,那你倒是听着葛优的声音撸管试试?所以在武六和武大帅合唱那一段戏,武七一直搂着个帅哥异常陶醉,也就不奇怪了。甚至在最后枪毙马走日的时候,项飞田都已经穿着婚纱和武七站在了一起,这暗示好像很难更加明显了。
说回项飞田,他和武七这段“情缘”,是真是假呢?不知道。因为竖弯钩和项飞田还有一段激情,武七也是因为一个意大利女人才和马走日、项飞田搭上了关系。所以项飞田和武七完全就是在互相满足,互相利用而已。可见项飞田是个可以轻松突破自己任何底线之人,只要有足够的理由就成。
上面已经把武七说了个半透,那就索性把他说完。武七的魅力、才智、胆量都远不如马走日、项飞田这些人,但他生来就有帅二代的光环加成。所以他的爱好就是恣意妄为,就是任性作死。但因为他天生才智上的不足,他通常都需要智囊的帮助,当然也免不了被自己的智囊所利用。项飞田就是他的智囊,而武七就像一条疯狗,谁挡了道他就咬谁,不论什么亲疏远近。说到底,武七就是一个天生没什么底线的人,他所谓报恩之类的话,就是一句屁话。他需要你时可以马上下跪请安,你挡他路时,他决不介意亲手干掉你。
说完了武七,顺势说说他的好姐姐武六。武六完全是武七的反面,是在那个乱世少有的纯真之人——她愿意相信别人,也愿意相信正义;她讨厌别人说谎,自己也异常的耿直;她有不俗的品味,能唱歌剧,拍电影。一句话概括起来就是:一个文艺女侠。当然,这一切之所以存在,还是源于她的家世。当她与自己的家庭相对抗时,她就失去了一切优势,甚至连自己都无法保护,更何况保护别人。这可能就是武六的悲情之处,她的高品位令她只可能爱上马走日这样高底线的人,而这样的人又不能被她的生存环境所包容,若她脱离了原本的环境又难以生存。她是什么时候爱上马走日的呢?可能在火车的沙滩上就已经被马走日的浪漫情怀和理想主义吸引了吧。那她起初为什么要真枪毙马走日呢?可能是源于听信了谎言后的失望吧,毕竟传说中那个背叛和残杀女人的马走日只能令她恶心。可再怎么说,马走日也只能是她人生中的一段悲情过场,当她的心上再添几道伤口后,如果还能侥幸存活,那世界上定会再多一个覃赛男这样的女枭雄。
一双子女描绘完了,来看看那一对父母。在武大帅的家庭中,拍板说话的一定是覃赛男,包括武大帅之所以成为武大帅,也是源于覃赛男的挑选。她挑了一个底线低、胆子大、能打仗的人做老公,但武大帅最大的优点,要数听话。如果一个男人娶几个老婆,娶哪个老婆,都由自己的大老婆安排,那这男的得多无耻啊。可能下面这个场景最能说明问题——婚礼上武大帅亲了一口沙俄小老婆的额头,覃赛男却要求他亲嘴。覃赛男和武大帅有没有映射蒋介石和宋美龄我不清楚,但这两对都告诉我,有种婚姻叫做各取所需!对武大帅来说,儿女就是:惯着给自己长脸的武六,“马办”给自己丢脸的武七。当覃校长拿着机枪向自己女儿扫射的场景和余音犹存的“这一切都是为了你们这群儿女”交织在一起时,就是道貌岸然的最佳注脚了吧!
再来聊聊这些无耻混蛋中地位最低的一个,王天王。如果说上面那混蛋是操控者,那王天王就是一个迎合者。他迎合群众,给群众最想看到的故事。他迎合权贵,只做权贵理念的传声筒。夹在二者当中虽不上不下,但是却能给自己谋到不少私利。他从不创造价值,他的存在也没有什么益处,不知为何,他总能让我想到周立波。但他和马走日的对话,正巧道出了人生的真谛——老老实实做人,踏踏实实演戏。是啊,戏演的漂亮,人做的也就舒坦嘛!王天王这个人物还有很多值得说的地方,但要在后面结合电影的内涵才能说清楚。
最后谈谈整起事件的发端,完颜英。她本是大清的格格,却落了个舞女的下场。她在连续三届花域总统选举中夺冠,但这比赛根本就是熟人搞得洗钱项目,而她自己也只是个内定的冠军。说好听点这叫演员,说难听了她就是个托。但她演着演着就当真了,把自己当成了真总统,把这假奖项当成了真荣誉。到最后甚至忘了,再高级的舞女也只是个舞女的道理。她开始寻找婚姻,要求婚姻,却最终在这与她不相配的梦想中香消玉殒,更是赔上了她爱的马走日。
可能这就是姜文眼中的一种女人吧,爱她的人很多,但她永远享受不到两情相悦的感觉。那马走日为什么拒绝完颜英呢?这我真不知道,可能是嫌自己不够好,也可能是怕承担责任,还可能是觉得完颜英不够安稳,还有很多可能,可能这些可能都只是原因的一部分。但马走日是深深爱着完颜英的,他甚至爱到愿意为完颜英的死承担一切责任。马走日看不得王天王毁谤完颜英也是真真切切的,至少我愿意这样相信。我不杀伯仁,伯仁因我而死!我不杀完颜,完颜因爱我而死!
总算啰里吧嗦的说完了人物,现在终于可以开始说说【一步之遥】的内容物了。其实【太阳照常升起】、【让子弹飞】、【一步之遥】的内容是三位一体的,姜文把他们一遍一遍的翻译给大众看,希望有更多的人能够理解。很多人愿意解读这三部作品中的历史隐喻,但我觉得其实这三部作品映射的不只是历史,它们道出了姜文所认识到的可应用于过去、现在甚至未来的世间道理。
如果说【太阳】的内涵是个绝世美女,那它的表现形式就相当于是件破棉袄,有些人看见后,连想碰这美女的心都没有。而【子弹】算是穿上了LV,但在表现形式上耗费了一番功夫后,内涵也就只能算上个小美女了。【一步之遥】算是在形式上超越了【子弹】,内涵上也更接近【太阳】了,像是一个穿着维多利亚秘密的模特,可这双重的提高,反而带来了些问题。有人觉得穿维密上台华而不实且略显低俗,他们惯常的忽略了衣服里的美女。也有人既看了衣服也看了美女,但这就像喝了一瓶烈酒,爽是爽了,就是特晕特累,有些分不清这酒是好是坏了。
所以我就试着扒扒这衣裳,给你看看那美女。
三部电影中,谎言是胜利者的必备技能。
在【太阳】里,黄秋生被误当做摸女人屁股的流氓,在逃跑的过程中,撞破了自己的战友同时也是个有妇之夫的姜文和小护士的奸情。在黄秋生被抓后,小护士假装被摸屁股的人,出来指认黄秋生,被负责调查的主任识破是假。小护士对黄秋生说是因为自己喜欢他,所以假扮受害人,想在指认黄秋生后和他结婚,帮黄秋生脱罪。姜文劝黄秋生写下检讨书,说是坦白从宽,早交代能轻处理。后来案件告破,黄秋生被还清白,检讨书也被领导烧毁,黄秋生邀请姜文和小护士吃饭庆祝。就在故事要圆满完结的时候,黄秋生被发现吊死在了桥上。姜文曾在戛纳表示,黄秋生就是被自己杀死的。所以前面小护士与姜文看似要帮朋友脱罪的疯狂行为,也只是想诬陷黄秋生的骗人伎俩。他们为什么要诬陷黄秋生?因为黄秋生知道他们的丑事,所以在黄秋生洗脱冤屈后,姜文就把他铲除掉了。这是不是与项飞田和武七对马走日的所作所为如出一辙?只不过【一步】中姜文用旁白表明了项飞田报复的缘由,而【太阳】中姜文只用影像留下了一些线索,所以导致了有些观众的不明所以。到了【子弹】之中,胡万用凉粉案了断天真的小六子时,也是满嘴的“公正”、“清白”,武智冲还在一边陪胡万演着双簧,一口一个“六爷!佩服!”。但【子弹】中的简化虽然场面上更热闹,却远没有【太阳】和【一步】显得有趣和深刻。
回想这三部电影之中,但凡与诚实、浪漫、理想、单纯这些美好品质沾边的人物,无疑不落了个悲惨的收场。像是【太阳】里的黄秋生、房祖名,【一步】里的马走日、完颜英、武六,【子弹】里的小六子和张牧之。张牧之这个角色比较值得一提的,他对兄弟们显然是义气和诚实的,但他对外人多数时候都是口是心非,甚至是对马邦德和县长夫人,就连最后的胜利都是用杀死替身的谎言换回来的,这从张牧之和马邦德从黄四郎的碉堡回县衙的那场戏就能看出一二——张牧之要和马邦德睡在一起,说是因为“我不能酒后欺负一个寡妇”,这当然是一个道貌岸然的谎言,他早就料到黄四郎的人会夜袭县衙,所以才没有和夫人睡在一起。这可不是我说的,这是姜文曾经自己承认的。张牧之(詹姆斯)和马邦德就像是一个人的两面,互为姓名,而理想主义的一面想胜过功利主义,就必然要学会控制功利主义。所以张牧之从头到尾都在“放牧”马邦德这匹“马”,而理想主义的马走日一旦太过相信功利主义的项飞田,就会死无葬身之地。可惜就算是张牧之这个手段和理想并存的人,最后也落了个孤家寡人的下场。可见在姜文眼中,好人都是悲情的,坏人则永远是时代的胜利者。
三部电影中,群众永远不明真相、被人利用,自己却浑然不觉。
这条要先从【子弹】说起。张牧之斩了黄四郎的替身,带着鹅城群众突入了碉堡,碉堡没多久就被攻了下来。黄四郎的碉堡还是斩替身前的碉堡,群众也还是那帮群众。碉堡不是传说中的固若金汤,群众什么时候起来反抗都能得到胜利,可他们惧怕自己心中的黄四郎,所以甘愿受到他的奴役,直到有人先打倒黄四郎。而黄四郎的形象,就是通过武智冲这种人树立起来的,可当风向改变时,这些人都会倒向顺风的那一边。
【子弹】里的武智冲,恰如【一步】里的王天王。王天王带给民众他们想要相信的故事,也是权贵想让民众相信的故事。民众们在王天王的故事中义愤填膺,仿佛自己是正义的朋友,浑然不知这伴随娱乐而生的愤怒将会烧死一个少有的理想主义者。这一幕是不是很常见呢?在任何国度的每时每刻都在发生。人们不愿意相信【一步之遥】,因为他们不理解马走日的存在,如果姜文真的把【一步之遥】拍成一个警察追击杀人犯的传统故事,相信口碑和票房都将是另一番景象。可是姜文不想让“群众”再做“群众”,他更不想做王天王。所以王天王说的“全是界都懂得电影才是好电影”这本就是被姜文讽刺的一句屁话,当然,所有属于王天王的台词都是道貌岸然的屁话。但有些所谓“影评人”,竟拿这句被姜文讽刺的话来批判【一步之遥】,真是蠢到M78星云去了!
继续说回不明真相和被人利用的群众。在【一步】中,有一场戏是法租界和武大帅移交马走日,无数“进步学生”举着“中国事,中国办”的牌子摇旗呐喊,相信他们心中一定不乏自豪之情。但他们真正做了什么呢?提高了法国在中国人心中的好感,提升了武大帅的威名,又把马走日向被枪毙推进了一步。而这些作为,只能给法国人和武大帅继续鱼肉百姓增加本钱而已。所以在结尾马走日被枪击时,导演并没有给开枪者镜头,因为马走日是死在了每一个相信王天王和武大帅故事的人手中。是“武大帅”们枪毙了马走日,而群众就是他们手中的枪。只不过这只枪幸运时是被张牧之拿着打死了黄四郎(甚至可能没打死),但大多数时候是被武大帅拿着打死了马走日。最可悲的是,马走日的死和黄四郎的死,都将会被群众们视为喜讯,额手称庆。
说到这里,就不得不提贬低【一步之遥】的坏蛋们了。他们明知道【一步之遥】是一部高品质的作者电影,是一部难能可贵的国产佳作,但他们硬是用好莱坞商业片的标准来衡量它,越接近这个标准就越是好电影,而这个模子显然装不下庞大的【一步之遥】,它不够刺激也不够轻松。这个模子要求12岁的青少年也能看懂,【一步之遥】做不到,因为很多人一辈子也看不懂。所以,使用这些标准去评价【一步之遥】的人,都是恶毒的坏蛋。其实【一步之遥】就算在场景和技术上也带国产电影上了一个台阶,唯独3D做的差强人意。那这些坏蛋为什么要贬低【一步之遥】呢?一类人像王天王,想要迎合绝大多数没看懂的群众,把群众没看懂归结为电影的错误,从而沽名钓誉。另一类人是项飞田,因为假如有太多观众认识到【一步之遥】才是好电影,那很多国产电影是涂了金的大粪这件丑事就广而告之了,但他们需要观众去看【分手大师】和【小时代】。还有一类人是各个领域的武大帅,因为如果越来越多的人去努力弄懂这些电影,明白了其中道理,那他们岂不就落得无枪可用,无人可欺的田地?!
所以,感谢姜文还在如此执着的诉说着他的那些道理,正如他在【太阳照常升起】中所说的“你可以说你没看懂,但不能说你没看见“。看见了,就多看几遍,看多了也许就懂了。
3 ) 对不起,姜文导演,这顿我不吃了
姜文导演:
见信好。
我不是冯唐,但我也想说——
“电影的标准的确很难量化,但是电影的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚,洞若观火。“文章千古事,得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多,但是还没死绝。这条金线和票房没有直接正相关的关系,在某些时代,甚至负相关,这改变不了这条金线存在的事实。”
从张艺谋到陈凯歌,从陆川到宁浩,从冯小刚到姜文导演您,都曾经创造过远远高于这条“金线”标准的作品,有些作品即便称之为“伟大”,也丝毫不为过。但如今,我掰着手指头数了一下,这几年,这几位中国电影市场上最有票房号召力的大陆导演,一个接一个阵亡在这条线之下。
我听说中国的电影导演是分“代”的,这种划分方式在世界影坛可谓独树一帜,歪果仁们一定很奇怪,因为第六代又不管第四代喊“GP”。但照我看来,所有经历了改革开放,以及电影行业“大跃进”的导演,无论男女老少,都是同一代;无论出道时拍过什么风格迥异又影史留名的电影,都殊途同归。这一代导演,几乎没有人逃过市场经济的巨浪,当金钱和名声交织在一起,像是海浪一样势不可挡地向他们打过来,没有人能够无动于衷、岿然不动。即便是最叛逆和乖戾的娄烨和贾樟柯,都逃不过“要在市场上证明”自己的念头。市场经济的“鬼”,打了一堵无处不在的墙。
姜文导演,现在轮到你了。
虽然和你不熟,但是我认识你有好几年了。没见你之前,我老早就看过《阳光灿烂的日子》,至今忆及,如若“通感”,眼前金光灿灿,四肢红汗淋漓,神经血脉喷张。我想即便是你的处女作,但那就是你导演生涯的顶峰了。之后我看过《鬼子来了》,片子压抑得像是所有角色都得了精神病,但这真的是一部很棒的作品——做导演不能总是拍自己擅长的东西,你得学会憋着劲儿把自己不擅长的玩意儿弄好了。再后来《太阳照常升起》,你又回到了老路上,即便加入了一些故弄玄虚,但那种调调,没有别人学得会。之后《让子弹飞》来了,很久没有被国产片点燃过的我,那一刻被炸裂了,你终于在自己独特的“革命浪漫主义”之路上走出了个“惊喜”。在这部片子里,你也说出了那句“站着把钱挣了”的台词——我知道,你自信得要炸开了。
坦率说,我希望你接着“子弹”的路子拍下去,但我又怕你沿着这条路子走下去,走得太深,走得太远,走得快马失了缰,走得风筝断了线。
2012年9月,传说中的《一步之遥》终于开拍了。从那时起到2014年12月15日,两年零三个月时间,这部时时刻刻被各种媒体紧紧盯着的“年度巨作”,在我的印象里,太安静了,丝毫没有出乎预想的“爆料”,即便是首映礼之前冒出来的“未过审”“被删改”的消息,也都是小打小闹,像是小夫妻俩斗斗嘴,床头打架床尾和。跟宁浩的《无人区》比起来,简直是王先生碰见玉先生,差了一点儿。这期间,一版又一版的预告片出来,也都是大同小异,各种pose和亮相,一点有底气的端倪都没有。我知道,我该对这部电影放弃期望了。
2014年9月1日,我参加了《一步之遥》的媒体见面会。会上,姜文意气风发,葛优形色不露,舒淇笑脸相迎,周韵满脸不开心。很多记者把矛头对准了“出轨事件”后首次亮相的文章身上,但文大爷用大量的白眼回报了记者。我都不记得那场见面会上诸位主创说过的每一句话,因为所有的人都在躲躲闪闪,不谈自己的角色,不说故事情节,不聊拍摄感想。我当时就在想:这场发布会的意义是什么?有什么关于这部电影的有价值的信息吗?没有。其时这部电影已经拍摄完毕,我感觉他们不是在做保密工作,而是有人在掩盖什么,而有人真的不知道自己演过了什么。
之后,我就对所有问到这部电影的人说:我不期待。
以前,姜文是一个很较真儿的导演,从《让子弹飞》开始,他开始玩儿起来了,他开始露出了类似王朔的痞气,但相对于王朔小人物的痞气,出生在军队大院的姜文,耍的是“大爷痞”,换句话说,他开始“耍流氓”了。我想起《霸王别姬》里的段小楼,他是霸王,但他也是个老流氓。
耍流氓不要紧,我们都想你能像《让子弹飞》那样,对上峰耍耍流氓,玩一玩儿隐喻,耍一耍好玩儿的小聪明——因为敢这么做的人在电影界已经没有了。现在倒好,你倒是对观众耍起流氓来了。
郭德纲说:你堕落啦!你前进一步就是立即枪毙,退后一步就是保外就医。
姜文导演,我知道这次你仍然能把钱挣了,而且你仍然是站着的。只不过,以前你是面对审查机构硬硬朗朗地站着,现在,你是面对芸芸小民趾高气昂地站着。当你硬硬朗朗地站着的时候,观众愿意对你跪着;当你趾高气昂站着地时候,很多观众真的会吐口唾沫。
其实影院就像是饭馆儿,里面坐着的都是食客。别惯着那些厨子,他们曾经呕心沥血做出拿手菜,送到你面前,免费吃,不赚钱。可等你用钱惯坏他们了,他们喂屎给你吃,还想从你口袋里抠钱出来。 而你对此毫无办法。只能说——
不好意思,这顿我不吃了。
此致
敬礼
和小欣
(纯粹为了气气那些说本文乱喷的~我忽然想注明一下,此文经过修改,发表于12月18日《北京日报》第12版。说实话,这篇确实不是什么好东西,跟这部电影一样——就是纯黑。)
ps,我的微信订阅号,请搜索:小心和小欣。谢谢
4 ) 100个导演的第101部电影
荒诞却紧凑,美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘,信息量大:《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子,但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。
投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英,怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜,完颜沉浸悲伤意外死亡,马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。此时,马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长,为了掩盖不光彩的过去,项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口,马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。两年时间里,项蓄意引导加舆论揣测,几乎坐实了马走日的杀人罪名,以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。马无意中看到了这部戏,深感可以枉死却不能受辱,在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。此后,就是仇家如何蓄意杀人,爱人如何施计救人的老套路……
这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待,更何况片中观点、台词也老套不新鲜;但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的,恐怕是导演在表达方式上的“创新”:关于主题抽象的梗概叙述,和对于铺陈恢弘的荒诞设计。
歌舞剧也好、恶趣味也罢,观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒;通俗点儿说,这个疑问就是“您就不能好好说话么?”于是乎,对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。
也许是最近看多了萧红,我对作者创作的宽容度有了极大的提高。当年,野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然:“有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者,有各式各样的小说。”电影也是一样,纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核,但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番:
这次的姜文成了这些家伙里的一员,《一步之遥》成了姜文作品里的异类。
神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。无论是一场自娱自乐的游戏,还是自我突破的尝试,只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备,那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。
倘若还想更上一层楼,姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”,恐怕就更牛掰了。要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情?放心,只要做个最简单的调查就会发现,未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生,他们将成为任性最好的买单人。
——这部“鬼片子”值不值得看?
——看看也成吧。毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残,姜文好歹还做了个差异化的试验,喜不喜欢,不一样的总值得瞅一瞅;更何况还有洪晃的精彩,刘索拉这个惊喜,和一众演员的毫无槽点;最后,既然要忍着看了,不妨还是去影院吧,否则,3D效果这个大亮点就要错过了呢…
5 ) 文化拧不过子弹--反香蕉人的焦虑
《一步之遥》到底讲了个什么故事,我觉得这根本不是一个爱情故事,也不是一个后现代主义的电影杂糅,在我粗浅的看来,这部电影问了一个问题:这群讲着洋文的黄皮肤人,我们的,身份认同,何在?
先从马走日和项飞天说起,满清八旗贝勒,开篇就讲了三种语言,第一个是莎士比亚式的发问,to be or not to be,一丝不苟的西装别了一朵玫瑰花,全上海的文人雅士都说马走日逼格最高,英文讲的顺溜,想必是既见过洋人的世面(后揭示去过法国),又见过老贵族的排场。第二个,中国话讲怎么取悦一位移居意大利的中国小姐(假洋人),来了上海的惺惺作态,武七在这样一位假洋鬼子的面前,却因为不懂得中国人讲的“锅气”,丢了上海人的脸面。第三个,最后两人讲了一小段满语,马走日又讲了那个下雪天慈禧太后铰辫子的故事——这个包袱,把整个电影里关于身份的问题抖得清清楚楚,明明白白——究竟是自己主动剪的辫子?还是被洋人逼得剪了辫子呢?我们究竟是自己主动迈出了国际化的那一步?还是被西方人逼得迈出了那一步呢?
然后,就是一个繁盛的,国际化的上海。寰宇直播的选美。原本是上海本土的选美赛事,要干得大,要让武七这样的New Money有排场,就一定得干一个国际化。舞者和乐手,都是外国人,White Tiger Foster穿着流苏旗袍跳舞唱英文,上官青卢打扮成远东贵妇用鸵鸟毛装饰着唱洋文。武六的摄像机,要做中国的卢米埃尔,场景到这一步让人说这是在洛杉矶的好莱坞剧场也未尝不可。不过,再国际化,再洋气,抵不过马走日心里明白怎么赢的这一群观众的喝彩。完颜英没有讲一句英文,没有唱一首歌,就讲了一件事儿:我是出来卖的,选我做总统,你们才有机会玩到总统。你看看,什么国际化不国际化,到头来,谁惦记你什么英文法文歌剧心理学(见上官青卢关于屁的演说,被剪切掉的一段),对我而言,有利可图,最为重要。
于是开始卖了,从老头家里卖到钟三家,这里隐藏的矛盾是-- 马走日想要通过完颜英来赚钱的,而完颜英真把自己当成总统,非但没赚钱,还施舍给了人家。回到本质上,马走日从头到尾没有爱过完颜英,非但没有爱过,其实他的内心是鄙夷完颜英的。考虑到马走日的出身,对自己作为上海滩最高逼格男士的自我认知,完颜英再怎么花域总统不过是个高级妓女,是顶顶配不上他的。于是,才有了完颜英哭闹要嫁,马走日却万般推脱的这一场。在这里,马走日如此插科打诨的一个人,为什么不肯就答应下来,哄完颜英开心呢?—— 其实,马走日内心,是一个极度骄傲的人。就算干着不入流的事,却不肯低了自己的身份一丝一毫,也就根本不可能娶一个妓女。对于婚姻,和社会身份,他是看重的。
从鸦片,到飞上月球,希望暂时的精神麻痹和兜风可以缓解完颜英被拒绝带来的悲伤,却酿成车祸。马走日心里觉得配得上他的女人,是武六,是武六的出身、同样留洋之后才学和气度,才有了法国海滩上金黄色沙滩与武六漫步的一段。早些年留过洋的人都知道,海龟心里基本上只装得下海龟,在国外那种浪漫、自由而真诚的感情,往往会成为每个人一生中最深刻的印记。那段关于武六的回忆,是至纯至美的一段,你看不到任何社会关系和力量的裹挟,只有两个人漫无边际的扯淡和女人任性的踢了两脚。没去成的泰山,开动的火车,是种惦记。于是,才有了马走日不肯开口求武六——在我心里,是同等的人,我便不愿在你的面前,输了分毫的气度。
接下来,关于身份的进一步的探讨就全部可以在武大帅家展开了。一个核心人物就是洪晃演的-覃老师。 开场穿着旗袍,富态的模样,朗诵的是一句拉丁文的诗,说明自小出身就是书香门第,只有接受过非常正统的英国贵族教育的人,才会讲拉丁文。做过老师,做过校长,极有学问,仍然会因为作为一个女人美丽受到赞扬而喜笑颜开。用上海话吩咐家中用人,唱军歌,准备餐食。
武大帅有这么多个老婆,其中日本妻子负责发号施令,吃饭的太太和儿女都入军队般管理起来。所唱的歌,像是大和民歌,硬套了中国的词儿。看看,连家庭管理都国际化起来。后来一场戏更有意思的是娶了白俄罗斯的女爵,是为了在法国人的眼中有面子。结婚这场戏,大太太充当了英文翻译,连Kiss都要指导武大帅亲嘴不要亲脸。可是接下来呢,武大帅,一个没有文化的粗鲁的武夫,和女儿一起用标准的意大利语唱歌剧。这背后得是有多少工夫,多少悉心准备,去让这场婚礼登得上大雅之堂呢。
如果说武大帅的家庭是个国际化的大熔炉,项飞田的这条线则代表跪舔西洋文化,最高逼格的一贯标准——法国!当然是法国!项飞田是法国租界的警官,改名为Bruno·Xiang。中间的几次谋划,跟法国人一起讲,接电话的时候讲Bonjour,包括两人主持的时候不是讲Ladies and Gentlemen,而是Mesdames et Messieurs。 法国代表什么?巴黎代表什么?代表欧美文化的最高逼格。法国是什么,是艺术,是浪漫,是情怀,是哲学,是关于理想生活的全部想象。电影要放到法国戛纳电影节去参展?不不不,上海应该山寨一个金葱花。你们喜欢吃马卡龙?不不不,我告诉你法语的发音可不是马卡龙,而是-- 马嘎红。
你看,Bruno·Xiang,操着半吊子的法语和英语,在法租界也混得有声有色起来,靠的,是抓妓女抓嫖客。你再看,最突出的矛盾是覃老师,说服武六不要爱马走日的一段对话,堪称文化女青年的绝唱:”我念诗,我爱自由,我Date过40个男子,我曾经也向我妈要死要活。可是,我要给你找个好爹。文化能顶用吗?看看赫胥黎Huxley,看看《天演论》,物竞天择,适者生存。找男人,要么找个有钱有势,要么找个欲罢不能。“ 请让我用豆瓣最近一篇红文的话来解读——要么让你床下活的像个公主,要么让你床上骚的像个荡妇。你看看,这么有文化的一个当年的文艺女青年,今天用科学民主赫胥黎,要讲的仍然是几千年来中国妈妈反复讲给女儿的道理。你说覃老师爱武大帅吗?你说覃老师这样文艺而忧伤的女子,不懂什么叫爱吗?文艺复兴人本主义各种思想最后落脚到残破不堪的社会现实:什么自由恋爱,什么真爱无敌,这是上海,这是中国,你,必,须,服!
电影里,和剧场里。马走日杀了完颜英,民愤,媒体的解读故事。你看看,王天王的表演,多么土俗的戏台子,多么粗糙的乡间艺术形式。再看看王天王幕后,穿着高级丝绒的西装,躺在贵妃榻上的脸。你就会明白,他太懂得观众想要看到的是什么。穿了多少纪梵希、阿玛尼,骨子里爱的仍然是土俗的戏码--完颜英该死,负心的女子该死。
可是马走日看不下去啊,你看看,中国文化教了你那么多阿Q精神,好似不如赖活着的心情。你却在这个时候跳出来,呼喊真理,说受不了完颜英被侮辱。看看这马走日,多么分裂。当葛优把假身份摊在他面前那一刻,我想所有观众都觉得就此隐姓埋名了此残生多好啊,可偏偏这时,那种孤单的、英雄主义的情节,关于正义、关于真理的毒瘤开始发作。
所以你得死。死于不辨时势,死于暴民的审判,死于你拎不清楚到底该在什么时候,做什么样的人。
说到底,多少只爱马仕,多少只LV,再高级的丝绒西装,和再标准的英文发音。来到这个社会,面对这里的现实,文化拧不过子弹,不要用《罗密欧和朱丽叶》跟我讲自由恋爱,请用赫胥黎重新解释老祖宗的婚嫁规矩。
ABC或者BBC叫做香蕉人,外面是黄的,里面是白的。我们呢,外面是黄的,可是里面到底是黄还是白呢? 谁也不知道。
不过,我觉得覃老师的大喇叭和机关枪,真挺牛逼。
6 ) Fly me to the moon
Fly me to the moon
一步之遥确实不是一部正常的电影,无法划入警匪言情惊悚这些寻常类型,其实就是一部马走日的奇幻漂流,用特梦幻的方式讲了一个特简单的爱情故事。
情节简单到爆,无非就是一个男人杀了一个女人,又被另一个女人救了。说看不懂的,大概都是以为姜文出品必有深意,结果发现这片没有中心思想,于是就不知道该怎么答题了。看电影用那么累吗?
很多人所谓的“看不懂”,大概是说“看不懂电影为什么要这样拍”,其实我觉得没有必纠结这么多,姜文想这么拍,就这么拍了。一部极具风格化的作品,它必然就是面对极大争议的。如果你们看过《太阳照常升起》,就不会对姜文拍出这样的电影大惊小怪。
我也觉得《太阳照常升起》完全不知所云,并说它是一部“伪大的电影”,觉得姜文装过头了。不过现在我仍然能想起《太》中那些闪亮的画面和燃情的音乐,而同时期的另一些电影,则完全想不起来了,因为情节都会被忘记,能被记住的只有感觉。也就是所谓的“那种劲儿”。
就像我也看不懂某些名家脑洞大开的画作,不过我认同如果没有这些人,艺术界会很平淡无聊。
我觉得姜文牛逼的地方在于这么多年一共就拍了几部电影,每部还不带重样的,你永远不知道他下一部会拍成什么样,甚至你看的时候,永远猜不到他下一个镜头是什么。当然,如果你一直在忙着皱眉去想“这一段是想表达什么呢”,那就是自寻烦恼了。当年我也曾这么皱着眉去研究《太阳照常升起》,后来想通了,作者自己都没想明白过的事儿,你替他操心干吗?
这片就是姜文喝高了喋喋不休的讲他人生中那些破事儿,从被老佛爷按到炕上亡了大清朝到遇上一个拿枪逼着他娶她的女人最后死在了月亮上,然后另一个女孩为了救他越狱不惜和全世界还有她妈枪战,说完这些胡话他就睡过去了,你还傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言语中有何深意,准备等他醒过来问他“为什么啊?”,他肯定会答:“我TMD哪知道为什么啊,你谁啊?”
做什么说什么哭哭笑笑打打闹闹恨谁谁爱谁谁需要动机和理由吗?人家就是喜欢在婚礼上说完I do 然后高声唱上一段歌剧,没有任何隐喻和意图,就是玩儿,有钱就是这么任性。
另一批失望的人是期待看《让子弹飞》续集的人,这片和《让》没啥关系。《让》的成功是姜文终于肯讲一个别人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商业套路的故事了,事实证明他一旦开始这么做就能“站着把钱挣了。”但到了一步之遥,姜文已经觉得不想重复这种“成功模式”,他想玩些别的,他应该很清醒一步之遥并不是个好好讲故事的电影,但他就是想这么试试,因为上海是冒险家的乐园,而他就想当个大冒险家。
全中国大概也就姜文敢这么玩电影,就像剧中的马走日宁愿说我玩你也不肯说我爱你,最后却愿意为了女人而死,你也不知道他是不是走过心。
所以这片子情节简单,画面华丽,音乐倍爽,女人性感,男人霸道,有大腿有枪战有床戏有段子有马有机器人还附赠一段剧间拉筋操,你还想要什么呢?
姜文在电影里说了,我就一孩子。我看还是一熊孩子,让人哭着去告老师:“呜呜呜姜小文他不按套路来”。但若是中国电影没了这熊孩子瞎折腾,以后都是按所谓精准市场定位标准商业套路来的恶俗喜剧或中二言情或所谓大片,那就真太没意思了。
这片要想叫好叫座很简单,重复让子弹飞那一套,把久石让的音乐一飘,大家先嗨了一半,然后把选美戏删一半,中间太魔幻嗨太远的删一半,把最后劫狱追车的戏加一半,最好再把火车马匪双翼战斗机全用上,来一把姜文版追捕,顺便双双策马致敬一下高仓健,观众能不燃吗?能不疯狂点赞吗?我都能想到的姜文想不到吗?但他要真那么拍他还是姜文吗?他不成了我了吗?
你觉得姜文应该做中国电影的教父,他却告诉你他就是一流氓。你想他真心真意,他偏要玩世不恭。你说要姜文拍部好电影,他便要问你好电影算是个什么东西。像徐克?像吴宇森?像张艺谋?像李安?如果姜文不再拍只有姜文才会拍的电影,如果姜文也变成了真正的商业片导演,那这种流水线式的好电影又何需姜文去拍呢?
这片不是好电影,因为如果你管马走日这种人叫好人,他会觉得你羞辱他。它离好电影只有一步之遥,但它就是不迈过去,就是不想当好学生,不想按常理出牌,不想讨观众欢心,不想好好拍电影。
所以最后结果就是这样的。观众:你有病啊,拍这种电影。姜文:你有药啊,记得多吃点。
你咬他啊。
有人战战兢兢拍电影,有人呕心沥血拍电影,有人数着钞票拍电影,所以他们一辈子也拍不出一步之遥。把当初站着挣的钱拿出来一掷千金,“该花的花了,把该挣的也花了”,就为那上海夜空一瞬间灿烂的烟火,为一次放荡,为博美人一笑,不惜被群众人人喊打恨不能枪毙而后快。
当导演当成姜文这样,倒也不枉此生。
Fly me to the moon。明知是不可能的,必然摔个粉身碎骨,但你飞起过,距她只有一步之遥,便已经足够。
诗人常用很多话语来讲述一件简单的事
要吟唱诗歌需要思想、时间、和韵律
伴随我所歌唱的旋律与词句
给你写了一首歌
我了要你了解我的所思所想
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
让我看看木星和火星上春天的景色
这就是说,握住我的手
这就是说,亲爱的,吻我
让歌声充满我的心灵
让我永远尽情歌唱
你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切
也就是说,请真心对我
也就是说,我爱你
没法打分,从1到10都有理由。散场时至少听到三个女生说:我没看懂,这片什么意思?我要回去看看影评 —— 您就别为难影评人了,他们也烦着呢。
《一步之遥》是姜文最任性的一部作品。不像是在讲一个直接干脆利落的故事,而是在做一个多元素杂糅的实验,以及从开场后对教父,月球旅行记等的致敬。如果说《让子弹飞》是二锅头,浓烈刺激强嗨,那么《一步之遥》就是杯红酒,高贵典雅慢品。或许,就如电影中姜文说的那样,“我还是个孩子”。三星半
3D还台词场景密不透风马不停蹄的,中间犯困和看完脑仁疼。过于自high自乐了,您要是良心点,一去了3D;二学学吴宇森的没良心分个上下集多有张弛感。大帅一家三口都有彩儿,葛优舒淇周韵中规中矩吧,周妈以后还是客串好,惊鸿一瞥嘛。王志文说上海话有点意思 ..
一部忍不住打五星的神奇烂片——姜文从来不缺才华,缺的是对自己才华的节制。
很姜文,有着鲜明的作者化色彩,我不想用美式类型片的条条框框来约束这样的电影,我喜欢的正是它鲜明的个性,打破俗套的小聪明和不拘一格,对细节的用心和把控。娱乐你,也时刻保持着一点距离和内心的优越感,冷嘲热讽也暗藏在佯装癫狂的外表之下,只可惜这个时代精英主义是被用来嘲笑的。★★★★
太阳照常升起时的自由,浑然天成再次涌现。片中致敬数部影史经典,是电影痴人的狂欢,迷影人的福音。一开篇的《教父》,马走日如马龙·白兰度附体,瞬间被点燃,各种高潮。黑白影像,伪记录剪辑,这是属于姜文的《雨果》。 此片不求赏脸,但求知音!!!
谁跟我说这电影拍得就像一坨屎,我就跟谁急,分明他妈的是两坨。姜文以为他妈的搞个绚丽多姿的舞蹈就是《甜蜜的生活》里面的奢华狂欢还带着批判;看到《鹳鸟踟躇》里面隔岸的婚礼、《地下》里断开的大陆上穿着婚纱狂欢,然后让大家在大草原也穿着黑礼服白婚纱聆听自己演讲也就大师哲学了?
不喜欢这片。给三星是因为里面那些迷影的指涉、影像的拼贴与想象力,在华语电影仍是难得的。这是一部玩的很疯狂的电影,像一场梦,随心所欲、汪洋恣肆。不过,这种想象力却以很舞台剧的方式表现,大量的台词与对白,让狂想很难尽兴。而演员的表现也没有预想的好。大体是姜文作品观感最差的一部。
教父、芝加哥、月球旅行记、2001太空漫游、对她说、甜蜜的生活、地下、凯撒必须死……观影时最兴奋的点就是看这些迷影的段落,但这些在姜老师自恋又天马行空的操盘下都变成了语焉不详又质感粗糙的大杂烩。晚会段落实在太可怕了,各种隐喻也没有丝毫解析的热情,想再看几遍《太阳》洗洗眼睛!
记住了一句台词“电影就是全世界的人都看得懂的艺术”,可导演自己背道而驰,炮制成了一出荒诞作戏,故事前后脱节,剧情云里雾里,自《让子弹飞》以来的浮夸、聒噪、絮絮叨叨、用力过猛,在这一部放大升级……两个多小时在影院如坐针毡。1星给结尾的姜文与周韵,1星给电影里的小电影。
提前看了春晚。
糟糕的3D,好难猜的圣上旨意。通篇密集台词,难不成还能听出DO SO FA LA C,没良心,无意义。大腿舞和枪毙马走日有点意思,但是在整部电影里有毛意义,给自己开人生追悼会么。一堆满清遗老北京老炮完颜阿骨打你爹成吉思汗,政治隐喻是得了满分,金光灿灿假兮兮的玩意,非要解读出此中有深意?!
可以说是处于《太阳照常升起》和《让子弹飞》之间的一部作品,所以具备一定排斥性。用一个简单的故事线构建起多种影像指涉与文本隐喻,浪漫而富有魔性。壳子是个民国浮世游,里子还是姜式苦恼。如果能走进去,分分钟都是高潮。不用期待笑点,这是部伤感的电影。
《教父》的开场,黑白前导类似《飞屋环游记》,再来《芝加哥》《雨中曲》《红磨坊》式的歌舞,偶尔戏谑下名人名言,再扯下《一代宗师》的“里子面子”,……,《一步之遥》看似《让子弹飞》的风格,却是《太阳照常升起》的个性,……,镜头太碎,应接不暇、眼花缭乱,……,没达到期待值,但至少不烂!
逼格太高,曲高和寡。开头教父那段场景服装连发型都一样,2001太空漫游音乐出现两次一次片头一次完颜英加冕。王志文小剧场那是样板戏的做法。此片挑战了很多迷影狗的阅片量和记忆力,令他们十分不爽,看不懂都说难看就像小时候考试不会都说老师出题出得烂。
嗑药奔月,车厢沙滩,肥妈机枪突突突,红色风车转啊转。联欢会,伪纪录,cosplay,借古讽今述长情,话痨一场北洋凶杀幻梦。爱者至爱,恨者至恨,如此世道姜文还敢糊弄出这种玩意儿,不得不佩服
工作关系,一天之内看了两遍…第一遍觉得很糟糕,第二遍之后反而觉得还挺精彩的。自恋的姜文在电影里写满了自己标志性的元素,浮夸的表演、耍贫的台词、绚丽的色彩和影迷式的致敬。成于自我,败于自大。
我等凡人终究不是姜文等对电影如此入魔之人。大量碎片化、散落式叙事,姜文在魔幻现实主义路上越走越远。这部电影是随意自私的,很难产生共鸣。
从神作的期待到首映以来满屏差评,造就了该片分裂的状态。其实就看你心态如何,以子弹飞的角度,电影没想象中的那么好;以看烂片的角度,电影没想象中的那么差。论艺术美感,前半高于后半;论电影质感,后半远胜前半。总之是一部标准的姜文电影,神坛只能捧杀,但平常心会有收获
【C+】没那么难看,虽然是烂,但也是烂的五彩斑斓,算是一团华丽的垃圾。故事并不难懂,甚至有些过于简单,只是讲的太入魔。既没有可信度也没有吸引力,越荒诞反而越糟糕,那些小聪明的台词也就只剩下了个看相。本末倒置,沉沦于风格,姜文高估了观众,更高估了自己。