少年派的奇幻漂流

過了好多好多年，莫言終於來到了世界中心，說出了記憶中最痛苦的一件事：

『我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地裡揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終身難忘。』

莫言的母親被捉住，看守人走上前舉起手臂的那一剎那，就該從林子裡衝出來一頭餓虎一口咬死看守人。現實中當然沒出現老虎，否則恐怕也沒有後來的莫言了。現實中也沒有忽然刮起飛沙走石的大風把看守人眼睛迷住好讓莫言救走母親，現實中也沒有忽然來一場七級地震教看守人摔斷了腿反倒讓莫言母親救難扶傷。現實中也沒有小莫言跑回來擋在母親身前沖看守人叫道要打就打我吧。現實中更沒有莫言母親忽然變成了一隻野兔一溜煙跑不見了。現實中只有殘酷、怯懦和悔恨。現實，那存在於莫言回憶中的現實，在它裡面，只見無助的母親，和莫言無助的凝視，而不見莫言。

於是我們忽然懂了為什麼人要說故事，為什麼故事總要一再回到那最痛苦的記憶現場去上演，為什麼故事會既魔幻又真實，既殘酷又天真，既張狂又怯懦。最重要的是我們忽然懂了為什麼我們無權要求說故事的人去改造世界。就算世界大同，人人都變得像羔羊一樣溫馴，那天在麥田發生過的事終究是發生了，定格了，後來的世界再怎樣美好也於事無補。傷痛也不可能因為現實中的報仇或清算而消失，就像莫言的母親多年後說的：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”故事，它是為了過去那個受苦的自己和母親而說的，為了療傷，和安魂。

忽然懂了莫言的演講，就在看了電影《少年派》之後。這兩個文化事件幾乎同時上演，互相印證，彼此補充，而帶來奇妙的啟示。對我來說，這就是一種生活中的神蹟。生活中的神蹟，它經常在旅途的冬夜降臨。

生物老师Kumar，一纯正的无神论者，pi敬畏的偶像，几乎毁掉了少年pi的宗教观。这个重要人物被删掉了。

动物园里野生动物以及游客的危险性，和剧情关系不大，被删掉可以理解；但是很有趣，没有了很可惜。

三教派（印度教、基督教和伊斯兰教）的导师不约而同去见pi，结果见面互相吵架的情节被删掉了。

英迪拉·甘地宣布国家进入紧急状态，解散所有非执政党控制的地方政府，这是pi老爸移民的大背景。

pi是被日本船上的台湾海员丢到救生船上的。因为他们看到船上有鬣狗，所以想用pi做诱饵把鬣狗引开。不想救生船被斑马冲走了。

第一夜船上无动静，少年pi对获救充满了希望。

第二天清晨鬣狗咬食斑马的情节被弱化了，原文描写挺残酷的，近乎白描。小说里，斑马在失去大量内脏和下半身的情况下，撑了两天才死去。电影还是很顾忌观众的接受程度的。

第二夜pi非常地焦虑，担心天太黑无法获救，担心鬣狗会活跃起来。

第三天看到Orange Juice晕船的场景让pi放声大笑，大概是因为发现人和红毛猩猩晕船的神态也非常相似，感觉到自己的感受能有他人（猩猩）来分担，所以情绪转好。

Orange Juice的身世被删掉。

第三夜是为父母兄弟痛哭之夜。

第四天，Orange Juice死状也非常惨，电影做了合理弱化。pi眼睁睁地目睹了整个过程，痛苦而绝望。因为知道自己是下一个牺牲品，他已经放弃了要活下去的斗志。这种绝望无力，在电影里被改编成了要为猩猩复仇的架势。

老虎被Richard Parker命名为Thirsty的原因被删掉。顺便说一下老虎为什么取名叫Richard Parker。1838年，Edgar Allan Poe出版了一本小说，描述了一个海难故事：三名生还者杀同伴食其肉得以生还，被害者的名字叫Richard Parker。46年之后，Mignonette号游艇沉没，三名生还者杀掉客舱服务员，并分食其肉，被害者的名字也叫Richard Parker！（由此引出了著名的女王诉杜德利与斯蒂芬案。）此外还有若干Richard Parker遭遇海难或者在船上被绞死。Yann Martel对这种巧合印象深刻，说“So many Richard Parkers had to mean something”，于是把这只老虎取名Richard Parker。

老虎并没有秒杀鬣狗。鬣狗故意把斑马横在船的中间，为的是老虎有肉吃，不用来攻击自己。也因为老虎的存在，鬣狗有所顾忌，不敢冲到帆布这边。

pi在老虎和鬣狗的夹缝中忽然又恢复了生存的勇气。作者这里做了一个比喻，好比挑战者和冠军打球，心态很差连输几场，最后一场因为已经没什么戏了，反而可以打得很轻松很在状态。大概这就是触底反弹吧。

这里差不多到了书的一半。总的说来，小说里对pi的心态有很多生动的刻画，在电影里都没有表达出来。这可能不是这部电影的问题，而是文字本身独特的魅力。不过看到老虎没有回头地进入密林，还是忍不住眼眶湿润。大概生命中有些人有些事，都不会有一个告别的仪式，而是说没有，就没有了。

(补全的部分见http://movie.douban.com/review/5681335/)

【译自维基百科】

理查德·帕克这个名字总是与海难有关，叫这个名字的既有真人也有虚构角色，他们中有的人最后被同伴吃了。

1838年，爱伦·坡发表了他唯一一部完整的小说《亚瑟·戈登·皮姆的楠塔基特故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket），在这本小说中，理查德·帕克是捕鲸船“逆戟鲸号”（Grampus）上的一个叛变水手。这艘船在一场风暴中遇难之后，理查德·帕克提出由抽签决定牺牲哪位以维持其他人的生命，结果他被抽中，成为其他三个幸存者的食物。

1835年，“弗朗西斯·斯佩特号”（Francis Spaight）船沉没，此次海难的幸存者曾靠吃人活命。

1846年，又一艘“弗朗西斯·斯佩特号”船沉没，21个幸存者中有一个名叫理查德·帕克的学徒，不过这次没有人被吃掉。

A. W. 布莱恩·辛普森（A. W. Brian Simpson）在写到“弗朗西斯·斯佩特号”的时候提到了另一艘名为“老虎”（Tiger）的船，在1766年的“老虎号”上曾有吃人事件发生。

1884年，“木犀草号”（Mignonette）游艇沉没，有4个幸存者坐上了救生船，游艇服务员理查德·帕克被其他人吃掉（也是以抽签的方式，不过理查德·帕克本人由于饮用了海水而十分虚弱，因此并没有参与抽签）。这就是后来著名的“女王诉杜德利与史蒂芬案”（R v Dudley and Stephens）。
[理查德·帕克的墓碑：http://img3.douban.com/view/status/raw/public/99a56c147534397.jpg]

在斯皮特黑德兵变（Spithead mutiny）与诺尔兵变（Nore mutiny）中亦有一个理查德·帕克出现，不过他最终上了绞刑架而没有被吃掉。

作家杨·马特尔在他2001年的小说《少年Pi的奇幻漂流》中再次使用了这个名字，他认为“这些理查德·帕克身上的巧合一定有其意义”，这一次的理查德·帕克是一只遭遇海难的孟加拉虎。

剧作家欧文·托马斯（Owen Thomas）也创作过一部关于巧合的黑色喜剧，名为《理查德·帕克》。

南安普敦的治安法院下属的诺菲尔德剧院（Nuffield Theatre）创作的环境戏剧（site-specific play）《帕克先生的骨头/“梨树绿号”的帕克和他的卑鄙食人魔船长汤姆的古怪、悲惨、血腥的真实故事》（Mr Parker's Bones, or The Strange, Lamentable, Bloody, and mostly true History of Parker of Pear Tree Green and of his Captain, the Dastardly Cannibal Tom），以哥特式的风格、互动的方式再现了有关理查德·帕克命运的事件过程与案件审判。

昨天晚上躺在床上，又开始回想少年派的剧情。
越想越睡不着，一阵阵的后怕，最后怕到我连脚都不敢伸直。
看了好几天，但直到现在才渐渐反应过来
李安在诸多细节背后欲言又止的真相。
这实在是一个极其黑暗残酷的故事。

李安就像是建造了一个无比魔幻美丽的大花园
让你在其中游玩，陶醉于各种人和动物的友谊啦，夜光大鲸鱼啊等等
但在你心满意足打算离开电影院的时候
他突然把你带到一扇小门前，告诉你，其实我想让你看的是这个
然后把钥匙塞进你手里，转身走了。
如果你开进去，就会看到极其极其可怕，令你终生难忘的东西。

其实接下来的这个故事才是真相。
少年派和厨子、佛教徒、妈妈一起登上了救生艇
厨子先是杀掉了佛教徒，然后杀掉了妈妈，把她的头割下来扔到海里
派在目睹妈妈被杀死之后，他在愤怒中杀了厨子
之后，他独自在大海上漂流了7个多月，直至获救

他是靠什么活下来的？当然是那些死去人的尸体。
最开始，他只是吃掉了厨子和佛教徒
在那场暴风雨之后，他昏迷了，觉得自己真的要死了
于是他最后吃掉了妈妈。

那场暴风雨，其实就是他内心经历的激烈斗争。
暴风雨后他在昏迷中飘上一个岛，岛上有密密麻麻的狐獴
到了夜里东西都会腐烂，还有人的牙齿
其实那个岛就是妈妈的身体，所以在镜头中它时常显得很阴森
他最后的补给，就是妈妈腐烂了甚至已经长满了蛆虫的身体。

因为事实实在太过残酷。
少年派无法接受这一切，所以他发生了人格分裂。
人格分裂通常是因为发生了一些当事人无法接受的事情
所以他为了保护自己不会精神崩溃，就想象成是别人身上发生的。
由于太过执迷相信想象中的人，所以常会不自觉的进入，扮演另一重人格。

比如有本书叫做《24重人格》，一个人格分裂者的自传
他说自己在幼年时被外婆性侵犯，他无法接受这一记忆
所以幻想出了另一个小男孩，把这个故事塞给他
于是长大以后他就经常变成一个小男孩的样子。

老虎，就是少年派分裂出的那重人格。
并且他把所有可怕的事情都进行了重新包装
他把死去的人都想象是各种动物
把自己吃人这件事推到老虎身上，想象是老虎吃掉了一些动物
妈妈的头喂鲨鱼这件事，被他想象成海底的鱼群变成妈妈的样子
吃掉妈妈的身体，被想象成是在一个岛上找到了补给
如此种种，才能支持他活下来。

到了夜里，关上灯，躺在床上想一想，少年在海上度过的那些时光。
200多个夜晚，独自在看不到尽头的海上漂着，饥寒交迫，孤立无援
大海像一面黑色的镜子，冷酷无情
船舱里还有几具人的残尸，无头的，被切成一块块的，血流满地
其中还有妈妈的尸体，只是想想我就快要崩溃了
他却还要依靠这些活下来。
于是他只好一直给自己编故事，一直对自己重复那个老虎的童话
无数遍的重复直到自己也相信了，其实他那时已经是个深度精神病患者了。

想起《穆赫兰道》，和这部少年派非常相似。
那部电影说的是女演员杀死了自己的爱人
然后在梦中，想象她们还在一起
最后醒来她受不了梦的破灭，拔枪自杀了。
而少年派呢，则是做了200多天的白日梦啊。
而且到最后，他还顽强的生活下来了。
他让老虎离开自己，头也不回的走进丛林，把最黑暗的东西永远埋在心里。
所以这绝对是个比穆赫兰道更为残酷的故事。
因为活着，永远比死去更艰难。

想想李安的样子，永远带着和蔼的微笑
说话那么文雅温柔，慢条斯理，对一切都很友善
可是内心深处他一定是深深理解什么是残酷
断背山门后的那件衬衣，王佳芝最后嘴角的那个微笑
都是我看过的最最残酷的东西。

但是李安的可贵不在于他能够表现残酷
他能够用残酷来表现纯真
理查德帕克，是历史上一起真实海难的牺牲者，一个17岁的男孩。
他和其它三个人上了救生艇，最后被三个人合谋杀死吃掉。
而在李安的故事中，却让他吃掉了其它的三个人。

虽然他知道，在现实的世界里，最早死去的总是纯真。
但在他电影的世界里，他让纯真的孩子战胜一切，活到了最后。
他说，他所有的电影都是在讲对纯真的丧失，以及对它的怀念。
我想这部电影，他要告诉我们的是
只有纯真而勇敢的人，才是最强大的
这样的才能够穿越黑暗之海，抵达命中光明的彼岸。

----------------------------------------

P.S.补充一段，关于信仰

这部电影叫做Life of PI
就是说，它不仅是PI生命的一部分，而是它的整个生命
PI赖以度过漂流的东西，也是他赖以渡过生命的东西。
那个东西，就是他的信仰。

信仰是什么，某种程度上，你可以说它是一种想象力。
想象有一个至善的上帝，可以给我们终极意义
想象有一个天堂，可以收纳死去的亲人和我们自己
就像少年PI相信曾有一只老虎陪伴自己
相信自己遇到过奇幻如同神迹的岛屿
你可以鄙弃他，说他是个懦夫，不敢面对现实。
但是没有想象力，任何人都无法在这虚无的世界里活下来。

若你只相信你所看到的
那么你只能看到，现实中的逐利与陷害，只看到吃人与被吃
只看到人心的善变与冷酷
只看到孤独、寒冷的大海，和为了生存的委屈求全
只看到生命的尽头是一场空，没有结果也没有意义
那也就没有任何人能够说服自己继续活下去。

我们需要想象力，需要信仰
需要有什么能让这世界变的更美好更值得去爱
不管这信仰是上帝，还是爱情，还是其它的什么东西。
它并不可耻，它也不是虚伪。
因为，我们看见的，也未必就是真实
如果宇宙其实只是XXXXX的一个梦境，那你来告诉我，到底什么是真实？
三维空间的高等生物们啊，你们真的相信理性就是一切吗？
逼迫自己与他人赤裸裸的面对残酷现实，就真的是最大的美德吗？
如果这个世界，就真的只是一个无限不循环的无理数呢？
你打算用你的“理”去证明什么，征服什么呢？

所以在最后，日本人选择了相信第一个故事
作家也选择了相信第一个故事，他说那个比较精彩
其实，他们是选择了相信善良
选择放下对理性的执迷，转向内心去寻找微光
他们选择用这微光来彼此温暖，彼此照亮
我相信，这也是李安的选择，他选择相信。
所以，他让经历过这一场残酷漂流的PI
最后依然在饭前举起手来，平静而虔诚的祈祷。

PI就像圣经里的约伯，失去了一切
约伯曾经历了狂风暴雨般苦难的洗礼，挣扎在死亡的边缘
他对神抱怨，与神争吵，不停质问，他甚至诅咒自己的生命。
可是最后他却说：“我的神，从前我风闻有你，现在我亲眼见到你。”

耶稣曾经对他的门徒多马说：
“你只相信你所看到的，但那没有看到就相信的，有福了。”
那你呢，你愿意相信你所不能理解，无法看见的东西吗？
答案在你内心深处的森林
也许在那里，正有一朵莲花在悄悄绽放，它将与你心中的猛虎并存。

我们怀疑所有的美好，又拒绝承认现实的残酷。
所以，有信仰的人，和老虎都比我们容易幸福。

坦白说，到PI开讲第二个故事之前，我的观影情绪一直在下降，如果说我对整部电影有什么不满的话，就是作为通俗故事的“我与老虎海上历险记”，有些松散和寡淡，备受推崇的3D冲击，效果也完全在预期内。看完全片后，我一直在想如果昆汀来拍这个故事，会怎么拍海上逃生部分，恐怕会有鞭打老虎、和老虎一起捕鱼等更飞扬的段落。不过，既然除了讨好普通观众的功能，海上历险记更多任务是展现导演的审美追求，那只能感叹李安的梦太内敛、太乖巧、充满了东方式的工整静谧。

当PI缓缓讲出第二个厨子版海上逃生故事的时候，之于我而言，仿佛是从沉睡中一点一点被噩梦惊醒，这时候你才发现之前似有似无的铺垫，全都不是闲笔。吃肉汁饭的王柏杰、不尊重信仰的德帕蒂约、虔诚包容的PI妈，与斑马、猩猩登船后的遭遇一一对号入座，现实故事版的残酷，让人有如坠深渊的恐惧。最残酷的残酷，是你自己依靠想象力一一重组，自我还原出来的，这比某些电影哭天抢地撒狗血的方式，可真是高明多了。

除了最简单的角色对应还原，回头细琢磨，《PI》在文本上真是处处小心，比如在救生艇落海前，王柏杰大喊：“斑马、斑马”，事实上，他就是那匹斑马。还有那句问猩猩的“你的孩子呐？”。比如那个食人岛，“恰好”是人的形状。再比如介绍印度教的三种佛时，讲到在河上淌着的三面佛，世间万事万物都不过是他的梦境。真是没有比这句话更能解释PI是如何建筑第一个故事了。每个人都是自己的神，你主宰不了当下，但你主宰得了对过去的记忆和对未来的幻想。

当两个故事都摆在你面前，就是选择来临的时候。

日本人不肯相信童话的梦幻，但更不愿相信现实的残酷，而记者则在犹豫了一会儿之后，选择了第一个梦幻故事，“你跟随了上帝”，PI的回答，给出了关于真实性暧昧又明确的回答。

我是毫不犹豫的选择了第二个故事。

第一个故事中的孟加拉虎，一种容易的解读是PI自己的另一面，但用兽性来解释恐怕太草率，PI的父亲给出过一个解释——和它你没有感情，你从他的眼里只能看到自己的倒影。所以海上漂流记，讲的也是多宗教信奉者、素食者——PI与自己相处的故事。PI对虎经历了恐惧、共生、驯化、依赖的过程，这个过程大约也是人在兽性和理性平衡的过程。最后，老虎头也不回向丛林奔去——“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别。”——当人步入社会丛林时，何尝不是决绝忘了回头？

我好奇的，是李安的选择是什么？

就我的理解而言，我认为虎是恐惧的化身。这种恐惧来自对自然的敬畏、生存的挑战，以及由此而生的内心的孤独。人的这些恐惧，恐怕是持久而绝望的。成年PI的选择，恐怕就是李安的选择——经历他、面对他、接受他。

影片的中段都是与自己独处，但影片的开始和结束，PI的生活中都有两样东西陪伴——家庭和宗教。家庭和宗教，对人来说，这都是逃避恐惧的最佳方式。宗教，提供了解释世界的一种猜想，对于个体来说，他永远是我们面对未知的一种安慰。而家庭，让我们觉得对这个世界有责任、有联系、有贡献，它证明了我们存在的价值。这两样在出世和入世方面，给了我们面对自己的勇气。

当你明白人生和自我，都不是用来战胜，而是用来相处的，你就会明白，有些东西虽然并不合理，你必须相信，有些东西并不牢固，但你必须依靠。这不是李安电影里的选择，这恐怕也是拧巴界第一名李安，人生里的选择。

回顾《少年派的奇幻漂流》（以下简称“《少年派》”）在国内引发的解读热潮，你会发现两大脉络：一是对于人生的感悟，譬如那句“人生就是不断的放下，但我却从来都没有好好的道别”，就被人不断的当作名言警句提起；而老虎不回头的唏嘘，一时间也充盈互联网——理查德•帕克执拗的盯着陌生的墨西哥丛林，然后不管不顾的纵身跃入，只留下身后的派徒然长叹。第二，就是对于“真相”的索引、探求，也就是所谓“第二个故事”的来龙去脉，那些动物到底代表着谁，谁杀了谁，谁又吃了谁，以及食人岛、果实里的牙齿、狐獴等意象到底“隐喻”着什么具体事物，国内观众乐此不疲。

这其实折射出中国文化的某些特质：在我看来，就是由于宗教背景的阙如，导致国人重情感伦理，以及对超验思维的不自觉排斥——一定要找一个“坚实”的现实主义土壤才肯罢休，不然，整部《少年派》就是一个不可理喻、无所依归的故事——对于有着五千年“文以载道”传统的中国人来说，那意味着《少年派》根本无法走完编码-解码的大众文化消费流程。

当然，在一个“后现代”的语境中，想树立一元化的文本解读权威是徒劳的，“一千个读者有一千个哈姆雷特”的接受美学思想已经被庸俗化为某种反智的口号，每一个解读者都不得不事先做一番“政治正确”式的声明：“这只是一家之言”——笔者也概莫能外。


回到影片的文本，笔者认为，这是一部基本忠于原著小说的电影，原作者扬•马特尔也参与了编剧，套用“作者论”的观点，电影《少年派》其实应看作是马特尔-李安作品，要“理解”电影，免不了要不断的回溯到小说，二者相互结合，可能更利于思路的爬梳。

电影基本照搬了小说的基本结构，首先是一个倒叙的叙事大套层，由作者马特尔“本人”去采访有着传奇经历的成年派；然后，在派的讲述下，一个三段论的故事就此展开：派的儿时经历，派所经历的奇幻式的海上漂流，最后是“第二个版本”的展露。之前一直好奇李安会怎么改编这个小说文本，后来发现，李安采取了大巧若拙的改变方式：“不改编”——当然有大量的细节调整，但基本故事结构纹丝不动，对书中那些奇幻场景的描述，李安也采取了近乎“狭路相逢勇者胜”式的啃硬骨头的表现方式——通过3D特效场景还原出来，打了一场结结实实的文字—影像的符号遭遇战，挑战着读者的想象力。现在看来，经历了孩子、动物、水、3D等诸多技术难关后，李安取得了难以置信的胜利，在李安之前，3D、CG特效等手段还停留在视觉杂耍的手段，用于营造奇观化的视觉场景，因而常常被知识阶层贬低为“形而下者”，经过李安的淬火，这些新兴电影科技已经可以为更深邃的主题和富含哲理意义的影片服务了——“文艺片”和“商业片”的二分法是粗暴的，但日常语言的粗糙本性已然反证了这种二分法的合理性，所以我们似乎可以充满逻辑漏洞的说一句：从李安开始，3D、CG等新兴特效技术，终于开始为“文艺片”服务了。俗常的理解，所谓“画鬼容易画狗难”，在《阿凡达》里营造一个完全异想的世界其实并不难，在《少年派》里搞出老虎、狐獴、大海来，才是金刚钻（此处绝无贬低前者的意思）。

《少年派》的原著曾经在2002年获得布克奖，就欧美图书市场而言，打个不恰当的比喻，布克奖有点像奥斯卡，诺贝尔文学奖反而类似于金棕榈。所以，《少年派》在欧美早就是畅销书，七年前就已被翻译引入内地，但并未引起广泛关注，现在看起来，电影的营销宣传作用居功至伟。

小说里的前三分之一不厌其烦的交待了派的成长历程，他的出生地位于印度南部的“本地治理”，相较于受到英国殖民者影响、普遍信仰印度教、本土通用语言主要是梵语和印地语的印度其他地区而言，本地治理地区长期被法国殖民，穆斯林、基督教徒、耆那教徒为数众多，泰米尔族人口比例较高，泰米尔语较为流行——事实上，派的本名就来自于巴黎的一所游泳池，可见其中产阶级家庭与法国文化的勾连。

派的父亲之所以决定要移民，历史背景就是英迪拉•甘地总理统治时期，实行了短时期的“紧急状态”，建立了短期的个人专权，大幅削减了地方政府的自治权，这段历史甚至被成为“印度独立后最黑暗的时期”，受到法式西方民主思想深刻影响的派一家，想移民也不难理解。

有趣的是，“派”这个名字是派自取的，就是对应着圆周率的希腊字母π，在电影中，李安加入了派神童般背诵圆周率的桥段，而究其本意，π可能是全世界最有名的无理数——回顾西方历史，古希腊时期的毕达哥拉斯主义者甚至会为了一个无理数杀人，拉夫乔伊在《存在巨链》中总结古希腊哲学思想时，曾把“丰盈”、“充沛”作为其主要特质，对于一个认为宇宙是“圆满”的人来说，跟“最完美”的图形圆形紧密连接的π居然在小数点以后无限不循环，委实有几分“无理”。

“无理”成为一个重要的潜伏线索，李安在论及《少年派》时曾说过，“我们需要叙事，不然我们的生活就会像π一样继续下去”——我想，这里说的意思是，叙事成为人类把世界化为“可知”的重要（甚至唯一的）手段，有某种类似康德所说的“人为自然界立法”的隐藏含义——叙事必定建立因果逻辑，同时将外部世界伦理化。

于是我们看到，小说和电影都不厌其烦的交待了派同时皈依三大宗教——印度教、基督教、伊斯兰教的历程。对于一部“奇幻”电影来说，这些看似无趣的说教显然不是闲笔——不过对大多数中国观众来说，这些交待可能无足轻重。

印度教是派一出生就信仰的宗教，历史造就了派的印度教信仰，无须赘述，而他对其他宗教的看法，其实也应和着印度源远流长的宗教融合脉络。早在古印度的“沙门思潮”时期，带有抵抗种姓制度和反婆罗门教色彩的耆那教、佛教的诞生，就有一些宗教融合的底蕴，到了印度的近现代时期，巴乌尔文化的勃兴，巴哈依教、克利须那教派的迅速传播，以及罗摩克里希那、甘地等思想家的论述，都表现出了浓厚的宗教融合思想。“诸神皆一神”的想法，放在派成长的语境中，并不稀奇——小说中有一段派同时与三教智者神父、伊玛目和梵学家辩论的描写，在引用了甘地关于宗教并存、融合的语录后，这场辩论立马告一段落；此外，考虑到教派冲突引发的千年惨剧，印度小伙派的宗教“兼容并包”思想，显然也有某种普世人道主义思想的质地。

关键是，不论什么宗教，派都是笃信不疑的——坦率的说，派已经对制度化的教义做了内心修订，不然他同时信仰三教本身的行为本身就是抵触三教教义的。而经历了惨绝人寰的海难之后，派内心的宗教信仰依然坚定——这里不得不做一下解释：老虎的名字“理查德•帕克”在西方文化中常常与海难、食人联系在一起，1884年在一场英国的海难后，一位名叫理查德•帕克的孤儿被人分食；而在艾伦•坡的小说里，这个名字也与同样的事件相连。更重要的是，在小说中，派自述海上漂流时出现了短暂的失明，失明期间他居然偶遇了另一位漂流难民，而那位难民被老虎吃掉，复明后的派只看到圆圆的人头盖骨，虽然后面的情节在电影中被删掉了，但从这些草蛇灰线中我们不难推知，“第二个故事”就是一个极端“重口味”的人吃人事件，只是细节如何，已经无法厘清。

小说中交待了派与动物的特别是老虎的交流，一来与后文的与虎同船构成逻辑对应（派掌握驯虎技能）；二来，则可以看做是某种生态主义思潮的回响——二战以后西方世界兴起了声势浩大的生态神学思潮，作为在西方大众文化中广泛传播的《少年派》（电影和小说），笃信三教的派其实也很容易被当做一个生态神学信徒走入万千受众心中。更重要的是，小说中作者借派之口说了一段话：“我并不是要为动物园辩护。要是你愿意，你可以把所有动物园都关闭……我知道动物园已经不被人们喜欢。宗教面临着同样的问题。关于自由的某些错误观念使两者都遭了秧。”由此可见，出生在动物园世家的派，其背景跟宗教、神学的主题不无联系。


众所周知，现代社会经历了一个漫长的“祛魅”（韦伯语）过程，米兰•昆德拉曾在《被背叛的遗嘱》里引用了海德格尔的悲观谶语：“诸神就这样终于离去”，来说明在祛魅后的世界里，人类那刻骨铭心的迷惘与孤独。而对派来说，这一问题始终是个伪命题，那段不堪回首、把人置于空前极端境遇的经历，其实可以被看作其内心的试炼。从伊壁鸠鲁、约伯到现代无神论者，神义论的抗辩始终在西方宗教文化史中存续。西方世界一直有一个终极的存在——神（目的论意义上的），而被赋予了道德属性的“善”神，似乎总在挑战信众的心灵：既有神的荫庇，世间为何还有苦难？具体到《少年派》里，我们不难发问：那个心存善念的素食主义者少年，为何要遭遇如此苦难？

耶稣在《马太福音》里“我的神，我的神！为什么离弃我？”的凄厉呼告，似乎从未在“信教者”耳旁销声匿迹，派只是用一种极端的方式，重启了这一议题。众所周知，西方世界在现代化的历程中，有一场在社会生活中表征为“政教分离”的思想启蒙大潮，经过马基雅维利、霍布斯、斯宾诺莎、卢梭等先贤的持续“掘墓”，宗教的神圣性被彻底解构，宗教作为目的论的最高代表，最终完全退缩到私人领域（或者作为“公民宗教”、“理性宗教”等心灵鸡汤式的理想形态获得合法性）——马克•里拉用“夭折的上帝”来命名这一历程，可见其对西方文化脉络的撕裂性影响之深。

问题是，去宗教化的努力在21世纪似乎不得不回潮，罗尔斯也在《政治自由主义》中修正了其在《正义论》里过于“极端”的论述，道德目的论被重新置于公共生活的价值谱系中，“公器”一直在被警惕并妖魔化着（国家成为“利维坦”怪兽），现代科技的发展似乎不断证明着原子式个人“自然权利”的合法性，按照施特劳斯的说法，我们在一片低俗但坚实的地基上委身于“第二层洞穴”（对柏拉图洞穴譬喻的谑用），虚无主义思想盛行，“白茫茫一片大地真干净”，此情此景，神何处藏身？

由此而言，同时笃信三教的派其实是作为一个奇葩出现的，但在经历过“炼狱”般的考验后——那一段被包装为“奇幻漂流”的经历，不啻是《约伯记》故事的当代翻版——神反而显形了，或者说，对神的信仰成为派的生命动力，残酷到荒诞、极端到不堪的生命境遇，被神重新注入了意义——这里的神应该是宗教融合意义上的神，是安拉，是上帝，也是毗湿奴。

诸神隐退后的世界，乃是荷尔德林所言之“世界之夜”，缺少了终极目的，人只能在恐惧中煎熬（霍布斯认为恐惧才诞生宗教，斯宾诺莎则认为恐惧产生的不是宗教是迷信），仅凭人类的理性，只能在一片恐惧的汪洋大海中“身世浮沉雨打萍”，而那只凶猛的老虎，其实也可以理解为没有神“约束”的人类本身——在似是而非的“第二个故事”里，老虎理查德•帕克一般被理解为派臆想出来的个人化身。

派是信神的，这成为他的终极目的，也成为派生命意义的源泉。漂洋过海从古老的次大陆抵达新大陆，并最终找到了家园——加拿大同时表征着精神家园的意义——在这里，派的故事最终“有一个幸福的结局”（小说中语）。当然，这里有某种西方中心主义的嫌疑，似乎那个猛兽丛生（尽管在动物园里）、落后封闭的印度，与开明、现代、阳光明媚的西方世界，形成了明显的二元对立——好吧，归宿还是在西方。

人总是需要家园的，伯林曾用“在家的感受”表述民族主义思潮的质地，身体在家，心灵也须得“在家”。而在宗教语境中，神无疑喻示着“家”的所在。回首“非神化”（Entgötterung）的大历史，在一段峰回路转之后，西方人赫然发现，必须“迷途知返”，向神回归——在此，我宁愿表述为神走向人而不是人走向神，由此，我也把《少年派》所隐含的心灵昭示作如下表述：神已经踏上了“归途”旅程。


有趣的是，电影《少年派》却出自没有宗教背景的华人导演李安之手，李安不讳言自己的无神论背景，不过他也提及了道家思想的影响。现在看来，道家思想似乎是传统中国文化中与终极式的哲学思考最贴近的思想源泉。“道”在某种程度上是不是也承担了“神”的身份？当然，个中意味纠结繁复，就不是本文力所能论的了。

（刊载于《文学界》2013年1月号下旬刊）

以前，我最反感那些人说“一生必看的100部电影”或“如果你2011年只看一部电影，它必须是…”，但是我现在真的很想用这样的字眼把《少年Pi的奇幻漂流》推荐给你们。以下的业余影评不是广告，仅仅是出自一位电影爱好者发自肺腑的喜爱。在最近评奖季看的几部好评如潮的电影相继让我不同程度失望之后，我在看Life of Pi之前居然很紧张。但影片开始五分钟后我就知道它绝对不会辜负我“预告片就看哭了”的期待。

看完的第一感觉就是片中采访Pi的记者听完Pi的故事后的说的第一句话“I don't know what to say”（我不知道说什么好）。感动与震撼不在某一个瞬间，而是心灵从始至终没有一刻是平静的，这两个小时包含了太多的内容，让你享受也让你疯狂，当你安静下来，那种前所未有的平静袭来，又有太多的感慨。

首先，画面、特效和配乐是做到极致的美轮美奂，让电影重新成为一件“艺术品”。其中主要的角色花斑大猫（我现在认为是全世界最帅气的一只老虎）还是使用真老虎拍摄与CG效果相结合，无缝衔接。你将看到的3D不再是一种捞钱的手段，而是真正地提升了观影效果。

说起老虎，有人开玩笑说李安一定又会说“每个人心里都有一个理查德帕克（老虎的名字）”。（因为李安说过“每个人心里都有一座断背山”）确实，电影上下处处都是李安导演的手笔，还有他思想的沉淀，这也是我觉得他能笑傲好莱坞的地方。在我眼里，他已经远远甩开很多大商业导演几条街了。

我题目说这是李安的巅峰，因为这部电影的拍摄过程集中了拍电影最臭名昭著的四大挑战——孩子，动物，水景还有3D，他不会再拍一部这么高难度的电影了。而作为一部改编自畅销小说的电影，据说它还做到了很大程度上的还原。我看了时光网上一位影迷在2009年写的书评，其中她摘录了书里最爱的一段描写，也刚好是我看电影时顿时泪流满面的地方，相信那位影迷现在看了电影后一定很欣慰。不出意外，此片将包揽奥斯卡的所有特效奖项，至于最佳影片，我现在也没有发现任何一部今年的电影有实力和它一决高下。

最后再值得一提的是主人公Pi的演员Sharma。对于一个新手来说，这几乎是完美演出。他自己在采访中也表示，到后来，他完全不觉得自己是在演戏，李安导演轻而易举地把他的感情调动出来，喜怒哀乐出入自如。

一个16岁的少年，一只老虎，一艘救生艇，一片浩瀚的海洋——这个故事说简单很简单；三种宗教交织，信仰的力量，梦幻冥想，要说复杂也确实比较难懂。总之，你对其中的宗教和一些人文思想看没看懂没有关系，你一样可以感觉到心灵的震撼，你一样会哭会笑，你一样在走出电影院很久很久之后都还会记得当时的感觉。在电影纷纷走向纯商业、好的讲故事的人逐渐消失的今天，你无法想象我看后激动的心情。就像一篇英文影评说的，“Pi的漂流记能不能让你相信上帝我不确定，但这部电影能让你重新相信电影。”看到这里，我的眼泪又下来了。

当然《少年Pi的奇幻漂流》不是完美的，美国媒体也表达了一些对剧本和结构上的不满意，但没有人质疑它是一部殿堂级的电影，是电影爱好者愿意默默珍藏在心中一辈子的电影。

（剧情分析我这里先不说了，剧透可耻。等上映后，欢迎大家一起讨论。我在亚马逊上买了一本制作这部电影的书和一本原著小说，对于一部挤入我个人十大电影榜单的片子，我得好好品位一下。）

＊内容部分的影评已经刊登在11月17日的南方都市报娱乐品鉴中，有兴趣的朋友可以去我的新浪微博@海盗豚 上找来看，或试一下下面的链接：
http://photo.weibo.com/2011874330/wbphotos/large/photo_id/3513290594551561?refer=weibofeed

以下是剧情讨论的分割线：（11月20日更新）

_____________________________________________________

《会讲故事的人讲最动人的故事》

李安的电影往往会比简单的故事情节有着更深一层的思想积淀。你看《少年派的奇幻漂流》这部电影时就准备好跟随少年派出发，踏上一段追诉人生意义的旅程。

他的名字叫做Pi

首先你可能会觉得这个主角的名字有些奇怪，叫做派(Pi)，读法和数学符号 Л一样。有人在书评中还说差点因为从题目看来是在普及数学常识圆周率而错过了这个精彩绝伦故事。其实作者扬·马特尔给少年起这个名字是有特别的意义的， Л自身永远不重复也永远不会结束，以此来隐喻人生的未知性与变化无常。人活在这个世界上，总是会用周遭无形的各种条条框框来约束自己——社会准则、道德规范、亲朋好友的爱与束缚、宗教信仰等，那就好比是把自己关在了笼子里，就像动物园里的动物一样。自由被限制了，但也一定程度上保护了自己，把外面世界的危险隔绝开来。在常人看来，外面的世界是那么的不可捉摸，那么的危机四伏，人讨厌不确定性。而选择相信三重宗教的少年派正是被逼迫地与家人分离，独自踏上面对未知的太平洋的征程，而且他更不知道的是危险不仅仅在外面，也在自己的救生艇上。信仰能不能救他？到底哪个神可以帮他度过难关？

老虎的名字叫理查德帕克

跟随派一起流浪的还有一只老虎，叫理查德帕克。对于一只老虎来说，这也是个奇怪的名字。这个名字是有来头的，理查德帕克是几位真实的或者小说中的沉船遇难者的名字，其中一位帕克先生还在爱伦坡的小说被同船的人给吃了。电影里的老虎自然也一位沉船遇难者，而少年派需要生存下去，必须不休止地与老虎帕克做斗争，救生艇上的生存指南手册中既然不可能有介绍“如何与同船猛兽和平相处”的一章，那派能仰仗的只有他自己的智慧了。一开始少年派需要日夜保持警惕，与老虎拉开距离，后来为了不让老虎饿死，他还需要捕鱼喂养老虎，再后来他都自己琢磨出一些马戏团驯兽的方式来“教导”帕克如何与他一起生活。影片中印象很深的一幕是派在暴风雨生还过后的一段心理描写，他想知道此时此刻站在船头望着平静海面的老虎帕克 在想些什么，那个特写镜头下的帕克不再是平时威风凛凛让人望而生畏的猛兽，却仿佛多了一丝人类的睿智与慈祥。至于同时落入救生艇的其他几个动物，斑马、猩猩和猎狗都发生了什么，就需要你自己去看了影片才知道。

另一个故事？

这是我们看电影时所看到的故事，而在影片的最后部分，在日本交通局派来的沉船调查人员的要求下，坐在椅子上的成年派又娓娓道出了一个“更好的故事”。在这个故事中，没有动物，救生艇上是一个水手，一个厨师，还有派和他的妈妈。这个版本的故事很残酷很血腥，厨师吃了水手，杀了他妈妈，后来他又杀了那个厨师，最终一个人生还了下来。到底哪一个故事是真实发生的呢？成年派并没有说，他只是悠悠地问来采访他的作家喜欢哪一个故事，“喜欢有动物的那一个”。然后派告诉作家，现在这个故事是属于你的了，你想怎么写就怎么写。
有人解读说，天呀，难道理查德帕克和其他动物们从来就不存在，老虎指的就是少年派内心深处最大的敌人——对未知的危险恐惧的自己？在文学作品里，猛兽总是用来代表原始的人性，那么漂流中派与帕克一系列的搏斗、适应、相濡以沫到分别其实都是其心理变化的隐喻？就像派一样，我现在也想告诉你，看了电影以后，这个故事就是属于你的了，你愿意如何理解都随你。

因为电影是由小说改编的，据称制片公司高层因担心观众反映曾表示书里关于哲理的阐述部分点到为止就好， 但是李安导演却始终在坚持，他说“我们需要把故事讲好(storytelling)，否则人生就只会循环往复下去，像数字Л一样。”所以他的电影总是有着极高的普世价值，而同时也让影迷津津乐道。在很多纠结的情节处理上，李安导演都选择了把辩证的机会留给演员和观众，是喜是悲、是真是假、是难是幸，都是看完电影后你自己留下的念想，值得再三回味。他还在采访中表示过有段时间他曾想干脆拍个最贵的艺术片名留青史，但后来转念一想，“不能把人家胃口勾起后，只做自我感知，对社会没有集体启发性。”所以李安导演不断地在挑战自己，以实现商业与艺术的平衡，而放眼全球，他也的的确确是中西合璧、商艺交融的第一人。

“这个海滩如此柔软、坚实、广阔，就像上帝的胸膛，而且有个地方，有两只眼睛正闪烁着快乐的光。”