奶奶最懂得

听说《奶奶最懂得》是美食纪录片，奔着下饭去看的。一个叫“大米”的英国人，走进中国的乡村，跟各个地方的奶奶学做菜。但实际这部片子没那么馋人，至少没有一道菜让我种草，发愿哪天去尝一尝。当然，《舌尖上的中国》那么充满诱惑，我也没有列品尝清单，大概我于吃方面太过将就，永远担不起吃货的殊荣。

但我还是把纪录片全部看完了，因为这部纪录片用影像保留了一部分我丢掉的生活，我可能不会过那样的生活，但我也不想那种生活方式从地球上消失。大米每一集到一个省的两个村庄，或者说两户人家。其中一集是到四川的一个藏族村子，去村里唯一还保留“锅庄”的人家学做火烧子馍馍。什么是锅庄呢？我听了有点好奇，结果一看——

哎哟，这个我老家的村子也有，在厨房的地板挖个方形的坑，架上铁制的三脚架，烧上柴火，既可以烤火，也能做饭。围炉夜话埋个红苕，烤个粑粑，也很方便。我们村子虽然没有火烧子馍馍，但有糯米粑粑，一烤就会蓬松、发胀，像小猪一样软糯。趁热拍拍灰，一边吹，一边掰一块往嘴里塞。城市人可能觉得炉灰脏，大米倒是挺接地气，认真地品尝，不像吃播们的表情那么浮夸。我有时候挺羡慕他们这样的职业，我也想跟奶奶们学做菜，如果没有节目组事先沟通，奶奶们也未必愿意跟陌生人打交道，还让你登堂入室。

奶奶们的家常菜

大米每集找两位奶奶，跟每位奶奶学做一道菜，再用当时的食材，做一道西餐或者东南亚菜给奶奶品尝。看大米做菜的架势，不像摆拍，所以他对奶奶们的赞美，还能从厨师的角度说个所以然来。而奶奶对大米的表扬，显得有点言不由衷，礼貌多过于实质。倒不是说由此断定大米做菜不好吃，而是人的口味，尤其是老年人的饮食习惯是很顽固，除了自家灶台上做出来的饭菜，其他都很难吃。所以大米与奶奶们的互相称赞说不定都是在给镜头面子罢了。尤其是大米品尝我大贵州“牛瘪汤”时的生无可恋的表情，只能说他太敬业了。

暗黑料理“牛瘪汤”

正因如此，身为一部美食纪录片，《奶奶最懂得》的魅力不在于美食，而在于奶奶。在一个崇尚年轻的时代，别说奶奶辈了，中年人都渐渐丧失存在感，沦落为江山社稷图的背景，很少有镜头对准奶奶们饱经沧桑的面容以及她们从早忙到晚的生活。片子里的奶奶六七十岁了，有的在市场卖豆腐皮，有的卖豆花，有的去山上挖冬笋，有的给外孙女带孩子。只要她们走得动，就不停地干活，周遭的人也习惯了她们的忙碌。熟人提及她们，也只知道是某某奶奶，而不知其名姓。看着大米操着一口流利的接地气的普通话，陪着奶奶们烧火、洗菜、切菜，聊聊家常，有种莫名的温馨感。我也想过田园诗般的生活，但衩姐说得对，人们向往的诗与远方，是可以变现的诗与远方，比如辞职去大理开客栈（有收入）；回乡种果树，达到褚橙这样的名望，就变成了传奇；田园生活要像李子染那样，拍个视频有上千万的流量，才有诗，否则只剩田园。《奶奶最懂得》拍出来的奶奶的日常，我只要返乡就能获得，然而，所谓故乡，就是你永远怀念，却没打算回去生活的地方。

这是一部聊慰乡愁的纪录片，如果有下一季，我还会追。